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Der grüne Mann
Da war ein Mann. Voll Freude war er und voll Dankbarkeit. Zart
und innig war seine Zuneigung und blütenweiß sein Duft. Er
gemahnte an stille Klostergärten, an Kinderunschuld und an
Tod. Abermals und unvermeidbar war ich verurteilt zu lieben
ohne Vor- und Rücksicht und sagte du und Geliebter und gab
mich ganz. Er aber war leicht und heiter und naschte verzückt,
ging viel, ging oft fort, ging seiner Wege und kam fröhlich
zurück. Er liebte die Kunst über alles, verlor sich an die
Dinge und lebte in ihnen.

Ich, ich im Käfig will nicht mehr unter meinen Sinnen leiden,
sie sollen besiegt sein. Augen habe ich nicht, sie sind meist
geschlossen  und  träumen  vom  Wiederkommen  des  Geliebten.
Tausend  Dinge  gibt  es  zwischen  gut  und  Leid.  Dieses
Tausendfache lebt in mir, wird grau und treibt Tränen aus.
Kommt er dann, ist es hell und seine Worte haben kein Gewicht.
Mit der Schaukel fliege ich mit und lache. In solcher Zeit war
ich  fähig,  das  Unsinnigste  zu  tun  oder  auch  das
Selbstverständlichste.  Ja  und  Nein  waren  eins.

Manchmal  versuchte  ich  es  mit  Beten.  Oder  ich  las  einen
russischen Schriftsteller.
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Er kam, leichtfüßig, Frühlingsduft, Morgenhauch und war fort.
Meine Liebe, die Unbewegliche, Schwere tat weh. Ich stürzte
mich auf sie, zerriss, zerstückelte sie und warf sie ins Meer.
Es sollte nur Leichtes in mir sein, nur Lichtes.
Das enge Aneinandergeschmiegtsein, stundenlanges Sichfühlen.
Verbundensein  der  Körper,  ohne  sich  zu  geben,  Fühlen  und
Verschmolzensein in eine Seele, ohne sich wirklich zu gehören.
Ein Erbeben nach dem anderen. Angst? Mit ihm? Alles mit ihm.
Was  wirklich  ist,  ganz  gleichgültig.  Ob  treu,  untreu,
verlässlich,  aufrichtig,  gut.

„Morgen werde ich sehr traurig sein.“
„Und übermorgen?“
„Das weiß ich noch nicht.“ Das war es, morgen, übermorgen, wer
kann das wissen?
Diese  paar  Stunden  hingegeben  an  seinen  Körper  konnten
höchstes Glück und tiefstes Unglück bergen. Sie konnten aber
auch  vorübergegangen  sein  wie  jener  glühende  Streifen  am
Himmel, ein Komet für ein paar Sekunden sichtbar, der das
ganze Firmament in Licht tauchte und mit seinem Rauschen etwas
Unheimliches, ein Ewigkeits- und zugleich Vernichtungsgefühl
in mein Denken pflanzte und dann – ein paar Sekunden später
erlosch, und der Himmel erstrahlte wieder rein und unberührt
und  friedlich  und  vertraut  mit  seinen  zahllosen  Sternen.
Nichts blieb zurück.

Ein Mal konnte ich mir gut vorstellen, ihn zu verlassen, ohne
den  geringsten  Schmerz  zu  verspüren.  Oder  in  eine  völlig
ungewisse Zukunft, in die denkbar unsicherste mit diesem Mann
zu gehen.
Ich wusste, er betete an vielen Altären, liebte viele Blüten
und Farben, webte riesenhafte Teppiche, was scherte es mich,
er kniete vor der Liebe. Es war gut. Wir sangen Lieder und
erfanden Gedichte, die längst erfunden waren. Grün, grün, grün
ist alles, was ich hab.

Ich bin stark und ich habe Kraft. Sie fließt mir zu aus den
Erden  und  den  Himmeln.  Klein,  ein  Grashalm,  wachse  ich,



armlos, arglos, verwurzelt in die Sonne. Ich atme ein und aus.
Blau umspült mich. Stark mein Halm, sicher, ich.
Goldfarben sprüht über mich hin. Der Tau glitzert. Ich werde
getreten und richte mich auf. Ein Schutzkreis umhüllt mich.
Sie machen einen Bogen. Ich werde vergessen. Ein und aus atme
ich, aus und ein, grün in Grün.

Grüner  Mann  in  der  Asche  zerstäubt  im  Fluss.  Die  braunen
Augen, die Samthaut, der scheue Körper mit all seinen Liedern
zerstäubt, verpulvert.
Ich sehe ihn nicht mehr, Nichts spüre ich, er ist fort, der
Frühling, der atmete, Tag um Tag.
Ein Fest jede Sekunde, die du da warst. Rubinrot und grün und
weiß auch. Oh ja, Lilien. Verwunschen und still und deine
Lieder. Wir hielten uns fest, wir träumten uns fort, in den
Äther schleuderten wir. Im Pfirsich holten wir ein Wesen.

Doch  dann  zerbrach  es  zwischen  uns  wie  feines  Glas.  Die
Zigeunerlieder  höhnten  über  mich.  Die  Flüsse,  sie  fließen
nicht aufwärts, der Regen regnet nicht zum Himmel, sagte ein
Freund.  Doch  das  Gift  sank  in  die  Erde.  Grün  starb.  Ein
blutiger Klumpen, das Wesen ging zu den Sternen zurück, der
Kristall leer. Er tanzte wieder, er flötete, sang. Blei blieb
taub. Tod. Nie wieder.

Geh fort, grüner Mann, du wolltest kein Bär werden. Immer nur
Biene  und  Ziege,  immer  nur  jung,  immer  nur  Frühling.  Wir
verloren einander.
Ich wurde zum Schwert und zertrennte die Fäden seiner Netze,
ich streute Dornen in sein Bett.
Auf allen Märkten, aus allen Gassen der Stadt machten sich
Rächer auf. Die Flüsse, sie fließen nicht aufwärts, der Regen
regnet nicht zum Himmel, tobten sie, während ich träumte. In
der  Nacht  sprachen  Stimmen  auf  mein  weißes  Papier  „Aus
frischen Gräbern weht der Atem des Göttlichen.“

Wehe, grüner Mann, wehe. Er lief noch zehn Jahre über die
Wiesen. Gehetzt, gehetzter. Dann fiel er in einer Stadt am



Meer beim Kaffee, als er in die Augen seiner neuen Liebsten
sah, vom Stuhl und war tot. Das Herz schwieg. Er wurde Asche,
zerstäubt über dem Fluss. Die Blumen klagten und die Rächer
spuckten ihm nach.
Als  das  Klingen  wieder  durch  die  Lüfte  zog,  das  kühne,
törichte  lächelte  ich  voll  stechender  Schmerzen.  Es
schleuderte mich ins Dornige, raubte mir das dämmernde Starren
ins Weite.
Und ich hörte das Toben, Brüllen, Klatschen, Zirpen, Summen,
Erzittern und Demütig-sich-Beugen vor Pan, dem Gehörnten Gott
und atmete nicht.

Ketzele, ich trage heute Bernstein. Der Grashalm auf der Wiese
ist nun vergessen und lebt sein Leben rund. Einen Kiesel habe
ich ausgelegt für dich im Garten.

Marianne Peternell
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Sieben Leben hat die Katze –
Teil II
I

In dem Bierzelt war es laut. Eine Musikgruppe spielte lieblos
altbekannte Lieder, Männer grölten, wieder trinkende Männer,
doch diesmal in anderer Umgebung, dazwischen Frauen, einige
Pärchen tanzten.
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Der kleine dicke Mann erzählte Anna von seiner Frau und den
Kindern und dass er ein Haus gebaut hatte. Er sah traurig aus
dabei.  Anna  hörte  nicht  mehr  zu.  Sie  hörte  die  klagende
Melodie seiner Sätze. An seinen Blicken und Gesten erkannte
sie, wann er ein freundliches Lächeln, eine ermutigende Geste
erwartete und sie spielte mit.
Ein großes dunkles Mädchen setzte sich neben Gert und sprach
Anna an: „Ich bin die Beatrice. Ich habe in dem Gasthaus, wo
du jetzt bist, gearbeitet. Der Wirt hat mich an dem Tag, bevor
du gekommen bist, entlassen.“ Anna sah sie bestürzt an. Sie
hatte sich bisher noch nicht überlegt, dass dieser Ort, dieses
Gasthaus schon vor ihrer Ankunft dagewesen waren und dableiben
würden,  wenn  sie  ging.  „Es  tut  mir  leid“,  sagte  sie
unentschlossen.
Beatrice lachte. „Mach dir keine Gedanken, der Wirt macht das
immer so, wenn er weiß, dass er eine ausländische Studentin
kriegt für den Sommer. Ihr seid einfach billiger. Er bezahlt
keine Steuern für euch. Und ich, ich arbeite bis Herbst eben
in Basel.“

Hans nahm Annas Hand und zog sie mit sich fort. Anna tanzte
mit ihm. Schüchtern und stolz hielt er sie im Arm. „Lass uns
weggehen von hier. Ich habe ein eigenes Zimmer im Haus meiner
Eltern.“ Anna antwortete ihm nicht und Hans sah unglücklich zu
Boden. Anna bemerkte es nicht.
Sie  setzten  sich  wieder  zu  den  anderen.  „Sind  sie  nicht
merkwürdig, die Leute hier, sie saufen und saufen und denken,
sie feiern, aber sie tun ohnehin jeden Tag das Gleiche. Ich
hatte sie schon satt, bevor ich zurückkam“, sprach Gert sie
an. „Wo warst du?“, fragte Anna. „Überall und nirgendwo, ich
habe gearbeitet auf einem Schiff, habe mir ein wenig die Welt
angeschaut.“ Gert sah sie direkt an und grinste wieder.
Zaghaft  meinte  Hans  zu  Beatrice:  „Ihr  könntet  mit  zu  mir
kommen. Ich habe noch eine Flasche Gin zu Hause und bessere
Musik.“  Beatrice  war  einverstanden.  Anna  wollte  fort  von
diesem Fest, das keines war, weg von Gerts Blick.
Beatrice fuhr vorsichtig mit ihrem Auto hinter Hans her, der



mit einem Mofa vorausfuhr und ihnen den Weg zeigte. Anna war
betrunken. Wenn sie die Augen schloss, wirbelte sie herum. Sie
klammerte sich an den Autositz.

Dann  saßen  sie  in  dem  engen  Zimmer  von  Hans.  Große
dunkelbraune  Betten  verdeckten  eine  Wand,  ein  riesiges
dunkelbraunes  Bett  füllte  den  Raum,  an  einem  niedrigen
Tischchen in der Ecke nahmen sie Platz. Hans machte mit seinem
Kassettenrekorder Musik und brachte Gin. Sie tranken aus der
Flasche reihum. Anna verstand kaum, was die beiden erzählten,
worüber sie sprachen. Gert stand in der Tür. Anna taumelte und
sank auf das Bett.
Jemand zog und zerrte an ihr. Sie war nackt. Eine warme Hand
griff von hinten zwischen ihre Beine, streichelte sie. Anna
drückte die Hand fort. Ein Mann drang in sie ein, gesichtslos
blieb er hinter ihr, Anna stieß nach ihm, doch sie tauchte
nicht auf aus ihrem Dämmer.

Unter Wasser, alles gleichgültig, ein Stein, ein Tier, eine
Pflanze, sie selbst ein gallertiges Wesen, azurblau, türkis,
sie trieb fort zwischen Meergras und Tang, Koralle war sie und
Blüte, sie lebte, an Land gespült, kein Zusammenhang, die Erde
rutschte, sie lebte.
Jemand rüttelte an ihren Schultern. Eine dunkelhaarige Frau,
stark geschminkt, hochtoupiertes Haar, hob Anna aus dem Bett
und stellte sie unter die kalte Dusche. Immer wieder sackte
sie zusammen.
Jemand half ihr auf, zog sie an. Beatrice war da. „Weshalb
hast  du  bloß  mit  Gert  geschlafen,  mit  diesem  elenden
Herumtreiber? Hans lag neben mir und weinte die ganze Nacht
und du hast laut gestöhnt!“
Anna sah Beatrice fassungslos an.
„Es ist schon bald sieben!“, rief eine Frau ins Zimmer. „Das
ist die Mutter von Hans“, stellte Beatrice vor.
Die  Frau  mit  dem  toupierten  Haar,  die  Hans‘  Mutter  war,
brachte Anna mit dem Auto zum Gasthaus. Anna hatte noch Zeit,
sich umzuziehen und begann wie immer mit der Arbeit.



Es war Sonntag, ein strahlender Tag. Der Wirt ließ Anna auch
im Gastgarten servieren. Eine Gruppe von Radwanderern kam,
Ehepaare aßen zu Mittag, eine Hochzeitsgesellschaft feierte.
Anna rannte und brachte Getränke und Essen, mechanisch rannte
sie zwischen den Menschen, mehr und mehr aufgelöst, mit rotem
Gesicht verlor sie die Übersicht.
Als Anna in dieser Nacht mit dem Wirt in der Küche das Geld
zählte, fehlte etwas mehr als der Betrag, den sie an diesem
Tag verdient hätte. In dieser Nacht erhielt Anna kein Geld,
sie musste dem Wirt etwas bezahlen.
Anna ging hinaus aus der Küche in die Gaststube, der Schlüssel
steckte noch in der Tür, sie sperrte auf, ging hinaus in den
Gastgarten.  Der  Himmel  war  hoch  und  fern,  die  Sterne
glitzerten  eisig.

II

Der Mond versank blutrot im Meer. Die Nacht schlief. Der Ruf
eines Käuzchens durchbrach die Stille.
Mit  einem  plötzlichen  Ruck  erhob  sich  Anna,  nahm  sorgsam
Gläser, Weinflasche und Teller mit in die Küche und ging zu
Bett.  Noch  lange  starrte  sie  ins  Dunkel,  bis  sie  endlich
einschlief.
Wieder erwachte sie spät.
Wolken hatten sich auf den Bergen niedergelassen, die Welt war
grau. Sie schritt rasch den Hügel hinab. Entschlossen verließ
sie ihren Pfad und nahm den Weg zu Sordos Haus.

Schon von ferne sah sie den hohen, dunklen Bretterzaun, der
Hund bellte, Hühner gackerten, im Haus hörte sie ein Klopfen,
ihr Herz pochte. Sie rief nach Sordo.
Nach einer Weile öffnete er das Tor. Er sah sie von der Seite
an, als wollte er vermeiden, sie richtig anzusehen. Finster
und verschlossen schien er. Aber er ließ sie eintreten, führte
sie  durch  den  Hof  zum  Haus,  ließ  sie  dort  stehen  und
verschwand  in  einem  der  niedrigen  Ställe,  die  dem  Haus
gegenüber  standen.  Mitten  im  Hof  gab  es  einen  alten
Ziehbrunnen. Anna setzte sich auf eine Holzbank mit dem Rücken



zur Steinwand des Hauses. Ruhig und friedlich war es hier. Sie
schloss die Augen, das Leben in ihr wurde still, kam endlich
zur Ruhe. Aus dem Stall hörte sie Sordos leises Hämmern.

Sordo  arbeitete  ruhig,  aber  innerlich  irritiert.  Sie  war
gekommen, um ihm nahe zu sein, das wusste er. Er hatte sich
nach ihr gesehnt. Sie war so sanft, so warm, so lebendig. Aber
jetzt, wo sie von sich aus gekommen war, schreckte er zurück
vor der Begegnung.
Anna kam zu ihm in den Stall. An den Wänden stapelten sich
Hasenkäfige.  Weiche,  stille  Tiere,  die  mit  großen  Augen
schauten. Sordo baute einen Käfig. Unwillig blickte er auf,
doch sie lächelte. Sie reichte ihm den Nagel, den erbrauchte,
das nächste Brett. Er ließ es geschehen.
So arbeiteten sie schweigend, bis der Käfig fertig war. Er
stellte ihn in eine Ecke, holte vorsichtig zwei junge Hasen
aus einem Käfig und setzte sie in ihren neuen Stall. Anna
freute  sich  an  der  Zärtlichkeit,  mit  der  er  die  Tiere
berührte. „Darf ich?“ Sie nahm einen Hasen und streichelte
ihn. „Wie weich und schön er ist … Du verkaufst sie?“ „Ja, ich
töte sie und dann verkaufe ich sie im Dorf“, sagte er grob.
„Du tötest sie selbst?“ „Irgendjemand muss es ja tun.“ „Wenn
du sie aufziehst, liebst du sie dann nicht?“ „Ja, ich liebe
sie und dann töte ich sie, so ist das.“ Er lachte.

Dann nahm er sie wie schon einmal an der Hand und führte sie
in sein Haus. Er zeigte ihr, was er alles verbessert und
verändert hatte. Und sie sah, dass es klug war und gut.
Anna spürte, wie in Sordo langsam die Freude erwachte, weil
irgendjemand, nein, weil sie da war und achtete, was er tat,
diese seltene Kraft in ihm, mit der er sich dem Tun, der
Auseinandersetzung mit den Tieren und den Dingen hingab.
Sie lächelte ihn strahlend an, als hätte er ihr ein großes
Geschenk  gemacht.  „Danke“,  sagte  sie.  “Wofür?“,  fragte  er
erstaunt. „Für die schönen Momente dieses Tages.“
Etwas in ihm stockte, ihre Worte trennten ihn ab von der
verschwiegenen Vertrautheit, die still und unbemerkt zwischen



ihnen entstanden war. Anna spürte sein Unbehagen, doch sie
verstand es nicht, sie drückte seine Hand und lächelte, dann
ging sie hinaus in ihren Tag.

Sordo blieb wütend zurück. Er hasste die leichtfüßige Art, mit
der sie kam und ging. Er hatte Zeit gebraucht zu ertragen,
dass sie so selbstverständlich in seine Welt eingebrochen war,
schließlich hatte er sich zurechtgefunden, dann war es schön
gewesen. Er war wütend, dass sie so einfach fortgehen konnte.
Er schloss die Tür, sperrte Anna und die Welt aus und kehrte
zu seiner Arbeit zurück. Mit einer Axt spaltete er Holz. Die
Arbeit entspannte ihn. Sorgfältig sammelte er die Holzscheite
ein und stapelte sie bedächtig an dem dafür vorgesehenen Platz
im Verschlag neben dem Hasenstall.

Anna war leicht und glücklich, als sie Sordos Haus verließ.
Die Welt war verwandelt. Der Himmel war tief und blau wie der
Streifen des Meeres, den sie vom Hügel aus sehen konnte. Weiße
Wolken  wurden  vom  Himmel  hin  und  hergeworfen.  Die  heißen
flirrenden  Felsen  hoben  sich  dem  Himmel  entgegen,  das
flimmernde Gleißen der Hitze wie eine sichtbare Liebkosung,
die sanften Hügel, dicht gepolstert mit Thymian und Salbei,
ein zarter Duft hüllte sie ein. Das Sonnenlicht drang langsam
in ihr Fleisch, das Haar um ihr Gesicht wurde warm und sie
seufzte vor Vergnügen. Sie wollte diesen Nachmittag an sich
vorübergleiten lassen, wollte keines der Bilder festhalten,
wollte das Glücksgefühl speichern, das sie ganz ausfüllte.
Langsam ging sie weiter.

Ein  Mann  hockte  am  Wegrand  und  rastete  im  Schatten  eines
Johannisbrotbaumes. Sein schwer beladener Esel stand ergeben
im Schatten und döste. Unverwandt starrte der Mann Anna an.
Anna nahm sein Bild in sich auf, er war dunkel gekleidet,
neben ihm lag ein verkrüppelter Stock zwischen den Steinen.
Unendlich  alt  musste  er  sein,  dieser  Mann,  sein  Gesicht
zusammengeschrumpft, durchpflügt von Runzeln und Falten, seine
hellen  Augen  klar,  er  hockte  auf  seinen  untergeschlagenen
Beinen, ein Bild der Ruhe, doch schien sein Körper gespannt,



unverwandt schaute er Anna an, als betrachtete er einen Stein.
Dann lächelte sein Mund. Seine Augen hafteten fest an ihr. Ein
goldener Zahn blitzte in der Sonne. Sein Bild sank zugrunde in
Anna. Sie grüßte ihn leise.

Nach der nächsten Biegung des Weges ließ sie sich auf einem
der Steine nieder. Sie hatte das undeutliche Gefühl, keine
Zeit zu haben, sie musste etwas entscheiden, etwas tun. Sie
sehnte sich nach einem jener Momente, in denen alles klar war,
nach  einem  Wendepunkt,  die  Vergangenheit  sollte  abgetan,
abgeschlossen hinter ihr im Schatten, die Zukunft deutlich und
sonnenklar vor ihr liegen. Ärgerlich schüttelte sie den Kopf.
Sie wollte nicht nachdenken, nichts entscheiden. Entschlossen
stand sie auf und ging zu Sordo zurück.
Sordo starrte sie fassungslos an, als sie leuchtend und scheu
vor ihm im Sonnenlicht stand. Sie lächelte. „Ich habe dir
frische  Feigen  mitgebracht.“  Ihre  Stimme  war  hell  und
fröhlich.  Sordo  war  überrumpelt,  er  nahm  die  Früchte,
unbefangen kam Anna in den Hof und in sein Haus. Doch sie war
viel zu empfindsam, um seine Verwirrung nicht zu bemerken und
so setzte sie sich still und fügsam auf einen der großen
hölzernen Sessel. Sordo verließ das Haus, den Hof, sperrte das
Hoftor von außen zu. Anna rührte sich nicht von ihrem Platz.
Nach längerer Zeit kehrte Sordo zurück. Sorglos warf er Gemüse
auf den Tisch. „Ich habe in der Nähe einen kleinen Garten
angelegt!“ Er lächelte stolz, er war verändert, sein Blick
drang an die Oberfläche seiner Augen, sie glänzten wieder,
offen  und  freundlich  sah  er  sie  an.  Annas  Beklemmung  war
fortgewischt. Ihr Leuchten kehrte zu ihr zurück.

Anna holte Wasser und ein Messer. Selbstvergessen wusch und
putzte sie das Gemüse. Sordo schnitt Zwiebeln und briet diese
in heißem Fett. Anna gab das Gemüse dazu. Sie sprachen nicht.
Wieder  arbeiteten  sie  schweigend,  einer  die  Absicht  des
anderen erratend. Sordo deckte den Tisch, brachte Brot und
Wein, dann saßen sie einander gegenüber.
Den würzigen Geschmack des gebratenen Gemüses auf der Zunge,



Sordos feine Hand lag entspannt auf dem Tisch, sie griff nach
dem Glas, Sordo lächelte ihr zu, Thymian und Knoblauch, Sordos
Lippen, der Wein schmeckte nach sauren Trauben, sein Haar wild
gekraust, das Brot, Sordos Blick, eine sanfte Berührung. Sie
hob den Blick und fiel in seine Augen, tiefe Augen, vor denen
sie zurückwich, sie senkte den Kopf, sein Blick brannte Löcher
in ihre Haut, er stand auf, berührte sorgsam ihre Schultern,
wie eine Katze dehnte sie sich unter seiner Hand, ihr Körper
drängte sich an seinen, sie stand auf, er küsste sie, ließ ihr
Zeit, nahm Abstand, schaute sie lange an, mit seinen Augen
erspürte sie ihre Schönheit, sie erwiderte seinen Blick, sie
hob ihre Arme, langsam und bedächtig zog sie sich aus, etwas
in ihm erschrak vor ihrer Freiheit, ihrer Freiheit von Scham.

Er schaute weg, zog sich selbst aus, nüchtern und sachlich.
Sie  schaute  ihm  so  genau  zu,  dass  er  unsicher  wurde.  Er
überwand rasch die Entfernung zwischen ihnen, nahm sie an der
Hand und führte sie zu seinem Bett.
Sie  schmiegte  sich  an  seinen  glatten  dunklen  Körper.  Sie
schloss  die  Augen  und  überließ  sich  seinen  Händen.  Jeder
feinen Linie ihres Körpers spürte er nach, andächtig zeichnete
er ihre Schönheit auf ihren Körper mit derselben zärtlichen
Sorgfalt, mit der er Dinge und Tiere berührte, er fand sie in
jedem  geheimen  Winkel,  sie  atmete  mit  seinen  Händen,  sie
folgte einem Sog, den sie nicht verstand. Die Welt zerbarst in
einem Moment der sättigenden Erleuchtung. Anna kuschelte sich
in Sordos Arme, sie schliefen ein.

Als Sordo erwachte, hörte er Anna draußen im Zimmer hantieren.
Sie  hatte  sich  angezogen  und  briet  Speck  und  Eier.  Sie
strahlte. Er schaute in die Pfanne, lächelte mit dem Körper
und ging, um sich zu waschen und umzuziehen.
Sie aßen miteinander. Die Freude schwang zwischen ihnen wie
das Pendel einer Uhr.
„Es  ist  gut,  dass  du  da  bist“,  sagte  Sordo,  ohne  sie
anzusehen. Sie lächelte. Er stapelte das schmutzige Geschirr
in einer Ecke des Raumes und holte mit einem Eimer Wasser vom



Brunnen,  er  stellte  den  Eimer  ab,  kam  zu  ihr,  berührte
zärtlich ihr Gesicht mit den Fingern. „Ich werde jetzt gehen“,
sagte  sie  leise.  Sie  spürte  nicht,  wie  er  erstarrte,  sie
schmiegte sich an ihn. „Ich bin glücklich“, sagte sie und
wünschte, dass er sie küsste. Dass sie das sagte, schien sie
noch stärker von ihm zu trennen. Ihm fiel ein, dass sie eine
Fremde war, die nicht zu ihm gehörte. Er drehte sich weg,
holte den Eimer, goss das Wasser in eine Schüssel und begann
das Geschirr zu waschen. Wortlos ging Anna hinaus. Offenbar
wollte Sordo allein sein. Sie wischte ihre kleine Enttäuschung
fort und nahm den Weg hinunter zum Meer, spürte sich eins mit
der Erde, wehrlos und offen.

Ohne Carlo und Christine zu besuchen, ging Anna direkt zu
ihrem  Platz  am  Meer,  zog  sich  aus,  warf  sich  dem  Wasser
entgegen, es leckte an ihrer Haut, sie ließ sich treiben,
glitt geschmeidig über die Wellen, ließ sich sinken, eins war
das Leben in ihr und die Welt. Sie legte sich in den heißen
Sand und fühlte in sich die bedächtige träge Bewegung der
Erde, uralte Bewegung der Schildkröte.
Sie drehte sich auf den Bauch, stützte den Kopf auf einen Arm
und schaute in den weißen Sand, zeichnete Linien.
Sie sah sich in Basel – nach den endlosen drei Monaten, die
sie  im  Gasthaus  eingesperrt  gewesen  war,  verschüchtert  –
wieder in den zu weiten Kleidern, in denen sie dort angekommen
war – die Reisetasche über die Schulter geworfen – das Geld,
das  sie  verdient  hatte,  im  linken  Schuh  versteckt,  damit
niemand es stahl. Anna mochte die Gestalt, die der weiße Sand
ihr zeigte. Sie hatte ein Reisebüro betreten und einen Flug
ans Meer gebucht, egal wo, irgendwo am Mittelmeer, sie hatte
den nächsten Flug genommen, der frei war, noch am selben Abend
hatte sie die Insel erreicht, den nächsten Bus genommen, war
in dem kleinen Fischerdörfchen ausgestiegen, das ihr gefiel,
hatte ihre Reisetasche in das Lokal am Meer gestellt und war
hinausgelaufen,  hatte  sich  ins  Wasser  gestürzt  und
herumgetobt, bis sie schrie vor Vergnügen. Sie war frei.



Anna lächelte und verwischte die Linien im Sand, rollte sich
in den Schatten eines kleinen, verkrüppelten Olivenbaums. Ihr
Körper war leicht, ihr Geist, auch er wie ein Körper, genoss
mit Behagen die Ruhe. Sie schaute ins endlose Meer, eine Möwe
schaukelte auf dem Wasser und tauchte mit Wollust ihren Körper
ein.
Christine und Carlo, die kleine Anita waren sehr freundlich zu
ihr gewesen, hatten sie bei sich im Haus behalten, obwohl sie
eigentlich keine Zimmer vermieteten. Sie hatten wohl gespürt,
dass Anna Wärme brauchte und Schutz. Anna hatte ihnen bei der
Arbeit  geholfen.  Nach  einer  Woche  hatten  sie  das  kleine
Häuschen auf dem Hügel für sie gefunden. Seit drei Wochen
wohnte sie nun dort.
Anna rollte wieder in die Sonne und streckte sich. Die Freude
dieses Tages flutete aus den Tiefen ihres Daseins zurück,
verzweigte sich, tränkte und sättigte sie. Ausgestreckt, mit
geschlossenen Augen empfand sie, wie ihr Wesen sich dehnte und
weitete, die Erde trug sie, sie gestattete ihrem Geist nicht,
ihr Empfinden in seine Formen zu pressen. Am ganzen Körper
spürte sie tierhaftes Wohlsein.
Noch einmal warf sie sich ins Wasser, löste sich auf in den
Wellen, zerfloss. Sie existierte und war doch nicht da. Sie
war nichts. Dann fügte das gleiche Etwas, das sie in viele
Teilchen aufgelöst hatte, sie wieder zusammen.

Anna trocknete sich ab und zog sich an. Sie wusste, dass sie
nicht mehr lange so weitermachen konnte wie bisher. Sie wollte
nicht all das Geld, das sie in der Schweiz verdient hatte,
hier  ausgeben.  Wenn  sie  weiter  hier  bleiben  wollte,  dann
musste sie arbeiten.

Sie ging zu Carlo und Christine, es war ohnehin schon spät,
Giorgio  saß  bei  den  beiden  in  der  Küche,  er  hatte  sich
offenbar  mit  ihnen  angefreundet,  was  Anna  ein  wenig
überraschte.
Nach dem Essen erzählte Anna, dass sie gerne so lange wie
möglich hier auf der Insel bleiben würde, dass sie Arbeit



finden müsse. Giorgio war begeistert, übereifrig erzählte er,
er hätte Häuser, die er an Touristen vermietete, Oliven- und
Weingärten,  da  gäbe  es  viel  Arbeit.  Er  könne  sie  gut
gebrauchen. Anna vereinbarte, mit ihm am nächsten Tag seinen
Besitz  zu  besichtigen,  um  zu  sehen,  was  sie  erwartete.
Christine sah Anna neugierig an. Sie war beinahe sicher, dass
Anna nicht Giorgios wegen länger bleiben wollte. Doch sie
hielt ihre Fragen zurück. Anna wurde unruhig. Sie nützte den
nächsten  geeigneten  Moment,  sich  zu  verabschieden,  bat
Giorgio, der sich ihr aufdrängte, sie alleine gehen zu lassen
und ging so schnell sie konnte zu Sordo.

Es war schon spät. Der Mond stand hoch über der Sternenflut,
als sie Sordos Haus erreichte. Der Hund bellte aufgeregt.
Sie hörte Sordo die Tür seines Hauses öffnen, sie rief nach
ihm. Sordo blieb still.
Er fand es schön, wenn sie da war, es war gut, wenn sie
fortblieb. Er konnte es nicht ertragen, wenn sie kam und ging
nach ihrem Belieben. Er hasste sie dafür.
Anna rief wieder. Nach einer Weile kam er und öffnete das Tor
einen Spalt. „Was willst du?“ Kalt und fremd sah er sie an.
„Ich muss dir etwas erzählen, es ist wichtig!“ Sie verstand
nicht, was mit ihm los war, in ihrer Verwirrung senkte sie den
Kopf. Wehrlos sah sie aus und scheu und da nahm er sie wieder
an der Hand und führte sie in sein Haus. Auf dem Gaskocher
bereitete er Tee.

„Ich werde auf der Insel bleiben. Ich werde arbeiten“, sagte
Anna in die Stille. „Ich habe heute Giorgio getroffen bei
Carlo und Christine, er sagt, er hat Arbeit für mich. Ich
werde arbeiten. Ich weiß noch nicht genau, wo, sooft ich kann,
werde ich kommen, um dich zu besuchen. Wir werden Zeit haben.“
Mit einem Ruck drehte sich Sordo zu ihr um, feindselig und
hasserfüllt sah er sie an. Er verstand nicht, weshalb sie
Arbeit suchte. Er hatte doch Gemüse und Fleisch und ein Haus.
Dass sie für Giorgio arbeiten wollte, brachte ihn völlig aus
der Fassung. Er machte einen Schritt auf sie zu, er wollte sie



schlagen,  doch  er  beherrschte  sich,  drehte  sich  weg  und
stürmte aus dem Zimmer.

Mit einer Schnur fesselte er die Beine seiner Ziege, sorgsam
legte er ihren Kopf auf einen Baumstrunk. Mit beiden Händen
umklammerte er die Axt, er holte weit aus und schlug mit aller
Kraft zu. Blut spritzte, mit einem Hieb hatte er seiner Ziege
den Kopf abgeschlagen. Entsetzt starrte er einen Moment lang
auf das tote Tier. Dann raste es wieder in ihm. Er nahm den
blutigen Schädel, rannte in das Zimmer, warf ihn vor Anna auf
den Tisch. „Morgen werde ich das Fleisch verkaufen im Dorf.
Dann habe ich auch Geld. Das kannst du dann haben!“, schrie er
und stürzte davon.

„In dieser Nacht starb Anna“, so schloss ich meine Geschichte.
„Vielleicht bin ich in die Nacht hinausgerannt und habe mich
an den Beinen verletzt. Am nächsten Tag, als die Sonne brannte
und die Fliegen zu Tausenden an mir klebten, habe ich mich
vielleicht unter einem Felsen verborgen. Ich schrie und als
niemand kam, mich mit einem Stein zu erschlagen oder mich zu
retten, starb ich. Vielleicht starb ich auch anderswo.“
„Es dauerte viele Jahre, bis neues Leben in mir erwachte“,
sagte ich in den Spiegel. Erschöpft sank ich zurück auf mein
Bett.
Hohläugig schaute die Alte mich an und hielt zärtlich meine
Hand. „Du erinnerst Anna, doch so heißt du nicht. Du weißt gar
nichts. Du bist doch nur verletzt wegen …“
Es lachte schrill.
Dann tanzte ich für meinen Tod.
Als der Tanz zu Ende war, rührte er mich an.

Unterdessen hatte die alte Frau die Stücke meiner Geschichte
eingesammelt und neu  zusammengesetzt. Sie verkaufte sie an
einen Filmproduzenten.
Die Geschichte begann mit den Worten:
„Sieben Leben hat die Katze.“

Marianne Peternell
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Sieben Leben hat die Katze –
Teil I
„Sieben Leben hat die Katze.

Wenn es wahr ist, dann gibt es noch ein Leben für mich. Das
ist gut zu wissen, denn gerade jetzt fühle ich mich sterben.
Als hilflose Zeugin betrachte ich von außen meinen mühsamen
Tod. Eine Kraft, die ich nicht mehr verstehe, ist mir verloren
gegangen. Ich laufe nicht, ich springe nicht, ich lasse mich
nicht treiben. Zäh, langsam und zuverlässig strebe ich wie ein
Wurm Stück für Stück meinem Tod zu“, schrieb ich in mein Heft.

„Was für ein Unsinn!“ Die alte Frau, die ich im Spiegel sah,
schüttelte  den  Kopf  und  lachte  ärgerlich.  „Du  bist  nur
verletzt  wegen  …“  „Sei  still!“,  unterbrach  ich  sie.
“Erinnerung  ist  Wissen,  nur  Wissen  öffnet  die  Tür  zum
Vergessen. Ich werde mich erinnern, damit mein Geist zu mir
zurückkehrt. Ich werde die Geschichte von Anna erzählen, die
in  einen  unbegriffenen,  jähen  Tod  stürzte.  Es  ist  die
Geschichte meines vergangenen Lebens. Ich war jung damals,
etwa 24 Jahre alt und damals hieß ich Anna.“

I

Die dunklen Hosen und der dunkle Pullover schlotterten um
Annas  Körper.  Das  zottelige  Haar  verdeckte  beinahe  ihr
Gesicht.  Anna  hatte  sich  unsichtbar  gemacht,  um  nicht
belästigt  zu  werden.
Die Fahrt sollte zwei Tage dauern.
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Im Zug drängten sich die Menschen. In den schmalen Gängen
saßen junge Leute auf Koffern und Rucksäcken, die Abteile
waren überfüllt.

Kurz entschlossen kletterte Anna ins Gepäcksnetz und legte
sich auf ihre Reisetasche. Ihr Körper entspannte sich in der
Melodie der Worte, die an ihr vorüberglitten.
Von  oben  schaute  sie  in  das  Gesicht  eines  Mannes,  braune
Altersflecken  auf  der  Haut,  das  Gesicht  zu  einem  Lächeln
verzerrt; das Fleisch war aus diesem Gesicht gewichen, Kanten
von Knochen und Knorpeln zeichneten sich scharf auf der welken
Haut  ab.  Ihre  Blicke  trafen  sich  und  für  einen  Moment
erschraken  beide.  Er  wandte  sich  ab  und  lächelte  weiter,
Unruhe in den tief liegenden Augen, und Anna vergaß ihn.
Das Stampfen und Rattern des Zuges gab dem Stimmengewirr einen
Rhythmus. Rasch fiel sie in Schlaf.
Worte  waren  für  Anna  schon  immer  ungenau  und  schwierig
gewesen. Erleichtert und froh lag sie, nun wach, inmitten der
vielen Menschen schweigend in ihrem Gepäcknetz und achtete
nicht auf den Sinn der Sätze.

Als sie den kleinen Bahnhof eines Dorfes in der Nähe von Basel
verließ und sich nach dem Weg erkundigen musste, fiel es ihr
schwer zu sprechen. Die ersten Laute misslangen, dann kehrte
sie in die Welt der Worte zurück.
Da stand sie vor einem gedrungenen Mann mit rundem Kopf und
flinken gewitzten Augen, die sie enttäuscht von Kopf bis Fuß
musterten.  Anna  wurde  sich  der  Wirkung  ihrer  merkwürdigen
Kleider wieder bewusst.
„Du bist also die neue Kellnerin?“, fragte er zweifelnd. Anna
gab ihm die Hand. Dann seiner Frau, einer Italienerin, etwa
50, rothaarig, scharf geschnittenes Gesicht, schmaler Körper
im engen Kleid.

In  der  Gaststube  saßen  etwa  40  Männer  mit  untersetzten
Körpern, schwieligen Händen und breiten Gesichtern aus der
Stahlfabrik des Dorfes und tranken Schnaps und Bier. Die Frau
brachte ein Glas Wein. Der Wirt knetete unaufhörlich seine



Hände, als er ihre Arbeit erklärte. Arbeitszeit von 7 Uhr
morgens bis etwa 2 Uhr nachts, keine Mittagspause, kein freier
Tag, aber Fixum plus Umsatzbeteiligung und Trinkgelder. Er
nahm den lauernden Blick nicht von ihr, während er sprach.
Anna blieb gleichmütig. Noch immer seine Hände knetend leckte
er sich die Lippen, neigte seinen Kopf und sah sie schräg an:
„Die Männer bringen ihre Frauen nur an Sonn- und Feiertagen
zum  Mittagessen  mit.  Die  übrige  Zeit  bist  du  allein  im
Wirtshaus, meine Frau zählt nicht. Lass dich einladen, aber
trink nicht. Schütt die Getränke weg oder bring sie meiner
Frau. Ist gut fürs Geschäft. Eine gute Kellnerin hält die
Männer bei Laune. Mach dich hübsch und sei freundlich, die
brauchen das.“

Anna  sah  sich  um:  hölzerne,  große  Tische  und  Sesseln,
Plastiktischtücher, eine verspiegelte Bar, davor die Frau. Die
Männer sprachen laut. Es gelang ihr nicht, sie zu verstehen.

II

Diese Zeit lag nun schon bald zehn Wochen zurück. Anna sah von
ihrem Glas auf. Die Bilder waren so lebhaft, als wäre der
Leim, der die Zeit zusammenhält, zerbröckelt. Verwundert sah
sie, wie das Meer schäumte. Der Wind rüttelte an ihr und
erzeugte fiebrige Unruhe. Der Mann am Nebentisch sah sie nicht
an. Anna spürte seine Nähe, er tastete sie ab.
Carlo kam und brachte Seeteufel mit Tomaten und Kartoffeln.
Anna kaute langsam, genießerisch. Sie liebte den Geschmack von
Carlos‘ Essen. Sie nippte vorsichtig am „Wasser des Lebens“,
einem hausgebrannten Traubenschnaps, von dem sie einmal schon
zu viel getrunken hatte.

Der Mann am Nebentisch lachte und trank ihr zu. „Your drink is
hard stuff. Has about eighty percent.” Er kam zu ihr an den
Tisch  und  lächelte.  „I  am  Giorgio.“  Nach  kurzem  Zögern
erwiderte Anna sein Lächeln. „I am Anna.” Giorgio verneigte
sich leicht und setzte sich. „Where do you come from?“ Anna
hasste diese Fragen, die die Männer hier jeder einigermaßen



hübschen Touristin stellten. „I come from Europe and you?” „I
am born here.” Er deutete mit der Hand in die Landschaft. „So
I come from good old Europe, too. You are on holidays?” Anna
schüttelte ärgerlich den Kopf. Es reichte jetzt. „It is late.
I must leave. See you.” Giorgio spannte sich einen kurzen
Augenblick, dann nickte er ihr zu. Anna bezahlte bei Carlo in
der Küche.

Langsam ging sie den Berg hinauf zu ihrem Häuschen. Die roten
Felsen  glühten  in  der  Dämmerung,  die  Zikaden  in  den
Olivenhainen  gaben  lauthals  ein  ohrenbetäubendes  Konzert,
wilder  Thymian  und  Oleanderbüsche  dufteten.  Annas  Blick
haftete  auf  dem  steinigen  Boden.  Geführt  vom  wiegenden
Gleichmaß ihrer Schritte glitt sie wieder aus ihrer Gegenwart.

I

Um etwa zwölf Uhr nachts waren nur noch acht Männer im Lokal.
Betäubt saß Anna auf einem Stuhl und achtete darauf, ob einer
von ihnen ein weiteres Bier oder einen weiteren Schnaps haben
wollte. Hin und wieder leerte sie unauffällig Aschenbecher,
wusch  und  trocknete  Gläser.  Die  Wirtin  stand  gelangweilt
hinter der Theke und starrte ins Leere.
Ein Mann, der seine Rechnung schon bezahlt hatte, blieb an der
Tür gegenüber der Theke stehen, wandte sich zur Seite, ließ
sich gegen die Lehne der Holzbank fallen und stützte sich dort
ab, um den Männern noch etwas zu erzählen. Anna sah von ihrem
Platz  aus  seine  Arme  und  seinen  Kopf.  Er  war  betrunken.
Plötzlich  stürzte  die  Wirtin  schreiend  mit  einem  Schirm
bewaffnet hinter der Theke hervor und ging auf den Mann los.
„Du Sau du, du Schwein!“

Anna, die sofort dort war, sah, dass der Hosenschlitz des
Mannes  offen  stand,  sein  Schwanz  hing  heraus,  breitbeinig
lehnte er über dem Schirmständer. Er hatte offenbar gepinkelt,
während er den anderen Männern seine Geschichte erzählt hatte.
Die Wirtin hieb gezielt mit dem Schirm nach seinem Schwanz und
schimpfte lauthals. Der Mann lachte und ergriff die Flucht.



Um  ihr  Schmunzeln  zu  verbergen,  empörten  sich  die  Männer
lauthals über ihren Arbeitskollegen und beruhigten die Wirtin.
Dann gingen auch sie.
Anna spülte die letzten Gläser und Aschenbecher, putzte den
Schirmständer, wischte die Tische und den Boden, zählte mit
dem Wirt in der Küche das Geld, erhielt ihren Tagesverdienst,
stieg die steile Treppe hinauf in ihre kleine, schäbige Kammer
mit dem Bett, dem Tisch, dem Kasten, dem kleinen Fenster und
dem Waschbecken.

Achtlos verstreute sie ihre Kleider im Raum, stellte sich ans
Waschbecken und wusch sich, während sie – wie jede Nacht –
durch  das  Fenster  den  steilen  dunklen  Hang  und  den  Fleck
Himmel betrachtete, der voller Sterne war.
Ein Punkt glomm rot auf. Plötzlich wachsam geworden starrte
Anna hin und erkannte in dem Schatten am Hang die Gestalt des
Wirts, der offenbar durch das erleuchtete Fenster beobachtete,
wie sie sich wusch.
Anna fühlte sich unbestimmt bedroht, nahm ein Kleid aus dem
Schrank und hängte es vor das Fenster.

II

Die Farben der Landschaft verloschen, die Sonne war fort.
Am  Wegrand  stand  ein  hagerer  alter  Mann  in  tiefschwarzen
Kleidern. Er starrte Anna an.
Anna ging schneller. Eine weiße Ziege kam auf sie zu, blickte
sie aufmerksam an und leckte ihre Hand. Ein Pfiff rief die
Ziege  zurück.  Anna  folgte  dem  Tier  bis  zu  einer  kleinen,
verfallenen Kirche.
Der Blick des Mannes dort streifte sie, dann beugte er sich
hinunter  zu  seiner  Ziege,  scherzte  mit  ihr,  wiegte  sich
lachend, hielt sein Ohr an ihr Maul und flüsterte ihr etwas
zu. Anna war nicht sicher, ob er verrückt war.
Noch immer vorn übergebeugt sah er kurz zu Anna auf. „Sie hat
mich nicht verstanden“, meinte er ernst. Dann lächelte er
schalkhaft in ihr überraschtes Gesicht. „Komm mit. Ich zeige
dir, wo ich wohne. Es ist nicht weit.“ Er erhob sich rasch.



Ohne eine Antwort abzuwarten, drehte er sich um und ging. Die
kleine Ziege trippelte hinter ihm her wie ein Hündchen. Und
Anna folgte den beiden.

Nach einem beschwerlichen Fußmarsch erreichten sie ein Haus,
das von einem hohen Bretterzaun umgeben war. Anna hatte auf
der Insel noch nie ein versperrtes Haus gesehen und wunderte
sich,  als  der  Mann  das  Hoftor  mit  einem  großen  Schlüssel
öffnete.
Ein hochbeiniger schwarzer Hund zeigte seine Zähne und knurrte
feindselig. Der Mann nahm Annas Arm und tätschelte das Tier.
Der Hund entspannte sich, ab nun beachtete er Anna nicht mehr.
„Ich heiße Sordo“, sagte der Mann ganz nahe an ihrem Gesicht.
Er ließ sie los. „Die Menschen hier glauben, ich bin verrückt,
ich rede nicht viel mit ihnen. Sie haben hier rundum Bäume
gefällt, um Brennholz zu machen. Ich habe Stecklinge gekauft
und sie angepflanzt, damit es bald wieder Bäume gibt.“ Sein
Blick irrte ab, er wurde wieder still. Nach einigen Minuten
kehrte seine Aufmerksamkeit zu ihr zurück. Sie schaute ihn
unsicher an. Da nahm er sie an der Hand und führte sie in sein
Haus.

Sorgfältig  zündete  er  Kerzen  und  Petroleumlampen  an.  Ein
großer Raum, alles aus Stein und Holz grob zusammengefügt. Sie
setzte sich auf einen der riesigen Holzsessel, die rings um
einen klobigen, hölzernen Tisch standen. Sie betastete den
Tisch und war sicher, dass er ihn gebaut hatte.
Sordo bereitete in der Ecke des Raumes auf einem Gaskocher Tee
zu.  Anna  mochte  seine  Bewegungen.  Behutsam,  fast  zärtlich
berührte er die Dinge. Er brachte den Tee in großen Schalen
und setzte sich ihr gegenüber. Anna fühlte sich in seinem
Schweigen geborgen und genoss die Bedächtigkeit, mit der er
sie betrachtete. Die kleine Ziege zu seinen Füßen schien zu
schlafen. Als Sordos Hand sanft den Kopf der Ziege berührte,
zuckte Anna zusammen.

Sordo sah sie lauernd an. Sein Blick war hart und direkt. Die
warme  Bedächtigkeit  war  verschwunden.  Sie  stand  auf,



durchquerte  den  Raum,  sah  aus  dem  Fenster.
Die Nacht war schwarz. Der Wind fauchte. „Ich möchte gehen.“
Ihre Stimme war rau. Sie räusperte sich. Sordo verzog den Mund
zu einem schiefen Lächeln. Wortlos führte er sie hinaus, den
steilen Weg hinab bis zur verfallenen Kirche, deutete mit der
Hand in die Nacht und verschwand.
Anna begann zu laufen, sie kam außer Atem, sie riss sich die
Füße an Disteln wund, stolperte, fiel. Schweißüberströmt kam
sie in ihrem Häuschen an. Die vertrauten Dinge beruhigten sie,
sie wusch sich, trank etwas Wein, legte sich hin und schlief
rasch ein.
Während dieser Nacht schrak sie mehrmals aus dem Schlaf. Das
Brummen des Kühlschranks, der sich einschaltete, das Knarren
des  Holzbodens,  ein  Fensterladen,  der  vom  Wind  hin-  und
hergeschlagen wurde und dann ein unbekanntes Scharren, ein
Schatten  am  Fenster,  ein  Lichtstreif  beleuchtete  kurz  das
blasse Gesicht Sordos, der ins Zimmer starrte, sie riss die
Augen auf, aber niemand war da.

Als Anna am nächsten Tag erst mittags erwachte, war sie nicht
sicher, ob sie von Sordo und seiner Ziege nur geträumt hatte.
Es war heiß und friedlich, der Wind hatte sich gelegt, die
Bienen summten, die Zikaden sangen. Beschwingt ging Anna ihren
Pfad den Hügel hinunter ans Meer. Carlo und Christine würden
sie schon erwarten. Sie wollte schwimmen und faul in der Sonne
liegen.
Sie lag am Rücken im heißen Sand und schaute direkt in den
Himmel. Sie überließ sich dem ruhevollen Rauschen des Meeres,
das sie mit sich trug und wiegte, sie ließ sich von ihm wie
eine Möwe heben und senken, sie dehnte sich vor Behagen, die
sanfte Schaukel löschte ihr Denken. Sie schwebte und sah sich
von weit oben, sie lag im Sand auf dem Rücken, sie schwebte,
die Zeit stürzte ein.

I

Hans  war  sehr  jung,  vielleicht  siebzehn  oder  achtzehn,
hochaufgeschossen, zart, fast dünn mit kurzem blondem Haar und



großen roten Händen. Er war fast jeden Tag in das Gasthaus
gekommen, um Anna zuzuschauen. Sie trug Jeans und T-Shirts.
Nichts Besonderes. Ihre blonden Locken ringelten sich um ihr
Gesicht und sie bemühte sich zu lächeln und freundlich zu
sein. Hans trank ein Coca Cola, hob ab und zu sein Glas und
lächelte sie an. Der Wirt bemerkte, dass Hans noch Lehrling
war in der Fabrik und wenig Geld hatte. Er kommt nur, weil er
in dich verliebt ist.
Diese  Erklärung  machte  Anna  befangen.  Verliebt!  In  ihren
Träumen servierte sie Unmengen von Bier und Essen. Sie konnte
keine Zeitung, kein Buch mehr lesen, dünn war sie geworden,
nervös und fahrig.

Hans war da, als der Wirt ein dreitägiges Fest mit Musik
veranstaltete und im Garten zusätzliche Holzbänke aufstellen
ließ. Zwei weitere Kellnerinnen wurden angestellt. Anna begann
wie immer um sieben Uhr morgens mit der Arbeit. Abends um
sieben kamen die beiden anderen Frauen, sie waren über vierzig
und stark geschminkt. „Wir bekommen nur selten Trinkgelder.
Ein hartes Geschäft. Wenn man älter wird, muss man sich was
anderes suchen.“

Das Fest dauerte täglich bis vier Uhr morgens. Um seine Gläser
vor  betrunkenen  Gästen  zu  schützen,  gab  der  Wirt  nur
Pappbecher aus. Die Stammgäste revoltierten. Da sah sie Gert
zum ersten Mal. Er hatte sich seit Tagen nicht rasiert, sein
blondes  Haar  war  ungewaschen,  sein  Hemd  stand  offen.  Er
grinste, nahm den Pappbecher und schüttete sein Bier vor Annas
Füße auf den Boden. „Sag dem Wirt, ich will ein Glas!“ Der
Wirt schimpfte. „Nimm ein Tuch und wisch es auf!“, und Anna
kroch am Boden zwischen den Männern und wischte, es stank. Den
Männern, die schon betrunken waren, gefiel das, einer nach dem
anderen leerte sein Bier auf den Boden, sie lachten: „Wisch
das  auf!“,  und  Anna  wischte  den  Boden,  kroch  auf  Knien,
wischte. „Wir wollen Gläser!“, schrieen die Männer. Der Wirt
meinte, sie könnten ihr Bier ruhig verschütten, sie müssten es
Anna bezahlen oder er würde es Anna vom Lohn abziehen. Gert



hatte  an  der  Theke  einen  neuen  Becher  Bier  besorgt.  Er
schüttete es vor Anna auf den Boden, grinste: „Wisch, ich
bezahl das!“ Anna stand auf.

Hans war da. Von hinten griff er Gert an und schlug auf ihn
ein. Gert drehte sich um, nach einer kurzen Rangelei packte er
Hans  und  warf  ihn  über  den  Tisch.  Er  lachte,  Hans  blieb
liegen, er schien verletzt. Die Wirtin kam, schreiend, packte
Gert am Kragen, der Wirt verbot ihm das Haus. Einer der Männer
half Hans auf die Beine und brachte ihn fort.

Während dieser Tage verlor Anna ihr Zeitgefühl. Sie kannte nur
noch dieses Lokal, ihre Kammer, sie wusste nur noch, wie man
bonierte und servierte, sie war noch niemals irgendwo anders
gewesen als hier.
Der erste Abend nach dem Fest erschien Anna gemütlich und
langsam. Einige gut gekleidete Männer betraten das Gasthaus.
Der Wirt verließ seine Küche, wischte den Tisch im Extrazimmer
persönlich sauber, rückte dort und da ein paar Sessel zurecht.
Einer der Männer fasste Anna ins Auge. Er lachte sie an,
fasste  sie  um  die  Hüfte.  „Wein  her,  Weib  her,  ich  will
feiern!“ Anna machte sich unwillig los. Der Wirt nahm die
Bestellung persönlich entgegen.
In der Küche schärfte er Anna ein, ja nicht zickig zu sein.
„Das ist der Fabrikbesitzer! Ich habe das Wirtshaus von ihm
gepachtet!“

Anna  musste  ein  weißes  Tischtuch  auflegen,  servierte  die
Speisen,  Getränke,  die  Arbeiter  am  Stammtisch  wurden
ungehalten. Sie bekamen ihren Nachschub an Bier und Schnaps
nicht rechtzeitig wie sonst. Sie brüllten Anna an, der Wirt
befahl Anna, sich nicht darum zu kümmern. Alles der Reihe
nach.
Anna  brachte  die  zweite  Flasche  von  dem  teuersten  Wein,
entkorkte sorgfältig die Flasche, schenkte dem Fabrikbesitzer
ein Schlückchen zum Verkosten ein.
Einer seiner Freunde fasste von hinten zwischen Annas Beine,
Anna drehte sich spontan um und schlug den Mann hart ins



Gesicht, der Mann sprang auf, Anna rannte zur Theke, der Wirt
schrie  „Bist  du  verrückt?“,  die  Stammgäste  johlten  und
klatschten, der Fabrikbesitzer warf Geld auf den Tisch und
verließ mit seinen Freunden wütend das Gasthaus.

Der Wirt war fassungslos. Er schimpfte nun auf Anna ein, warum
sie  nicht  überhaupt  anders,  schneller,  geschickter,
vernünftiger,  witziger  sei,  sie  sei  für  nichts  gut.  Die
Arbeiter mischten sich ein: „Setz dich hin, da hast du ein
Glas Schnaps und eine Zigarette, jetzt wollen wir sehen, was
der Wirt kann ohne dich!“
Anna setzte sich und rauchte, sie entspannte sich nicht, der
Wirt schimpfte noch immer, „Lass ihn ruhig schreien“, sagten
die Männer und bestellten zwölf Halbe und zwölf Korn bei dem
Wirt und möglichst fix, sie wollten sehen, wie schnell er denn
wäre.
Der  Wirt  lenkte  ein,  er  rannte  und  machte,  schimpfte  mit
seiner Frau, die ihm zu langsam einschenkte. Die Arbeiter
bestellten weiter. Der Wirt schwitzte. Die Männer lachten. „Du
bist aber auch nicht der Schnellste, na siehst du. Setz dich
also und spiel nicht verrückt!“

Ein kleiner, dicker Mann redete freundlich mit Anna: „Morgen
ist ein Zeltfest im Dorf. Es gibt dort Musik. Geh hin, es tut
dir sicher gut, wenn du mal rauskommst.“ „Sie kann raus, ja,
aber nicht rein!“, rief der Wirt grob. „Wenn sie in ihr Zimmer
will,  muss  sie  durch  das  Lokal.  Sie  bekommt  aber  keinen
Schlüssel. Schließlich könnte sie was stehlen. Geh also ruhig
aus, aber wiederkommen kannst du erst morgens um sieben!“ „Ich
gehe, ja gut, ich gehe!“, rief Anna.
Mit dem kleinen Mann fuhr sie nach zwei Uhr, sie hatte sich
gewaschen und umgezogen, zu dem Fest. Fast alle Stammgäste
waren dort. Anna setzte sich zu ihnen. Hans kam und setzte
sich neben sie. Gert saß ihr gegenüber und sah sie unverschämt
an.

II



Das Meer wehrte sich klatschend gegen den Wind. Anna erwachte
aus ihrem Halbschlaf, sie fror. Sie zog sich an und besuchte
Carlo. Christine hatte gekocht. Sie aßen zusammen.
Anita,  die  kleine  Tochter  der  beiden,  zeigte  Anna  ein
Steinchen, ihre Augen leuchteten. Sie drehte es hin und her,
bis Anna dessen Schönheit mit den Augen des Kindes sah. Anna
strahlte, das kleine Mädchen jubelte und zupfte Anna am Ohr.

Ganz still in der Ecke saß Carlos‘ Vater. Anna wusste, er
hatte nur ein Auge, er trug dicke Gläser. Doch Anna war es,
als hätte dieser Mann zehn Augen, er sah und befühlte alles.
Er saß still da, Anna spürte ihn plötzlich tief in sich, als
würde er sie von innen her erforschen. Da wusste Anna wieder,
dass sie sich fürchtete. Sie verabschiedete sich rasch.
Draußen saß Giorgio an einem Tischchen unter der Platane. Er
schien auf sie zu warten. „Darf ich dich begleiten?“ „Warum
nicht?“, fragte Anna, sie war froh, dass jemand ihre Angst
verscheuchen würde. Nebeneinander gingen sie den Hügel hinauf.

Graublaue Steine, rote Felsen, eine strahlende Nacktheit, die
Berge herb und kahl. Zwischen den Linien dieser Landschaft sah
Anna  eine  seltene  Empfindsamkeit  und  Zartheit.  In  dem
windgeschützten Tal blühte noch der Oleander. Vom Dorf herauf
zogen  ausgedehnte  Weingärten  über  die  Hügel,  wuchsen
silberblättrige  Oliven-  und  grasgrüne  Feigen-  und
Zitronenbäume, Falter gaukelten über dem Ginster, der nur noch
vereinzelt  Blüten  trug.  Aus  dem  harten  Boden  krochen
vereinzelt  feine  Blüten  hervor  und  funkelten  in  der
Abendsonne.

Unweit der verfallenen Kirche hockte Sordo am Weg und sprach
mit seiner Ziege. Er blickte nicht auf, als sie kamen. Nur die
Ziege drehte den Kopf nach Anna. Anna bewunderte ihre schön
geschwungenen Augenbögen, ihre bernsteinfarbenen Augen mit der
dunklen Iris, ihr Blick war warm und berührend.
Anna ging mit Giorgio an Sordo vorbei, blieb dann stehen.
Giorgio unterbrach seine Rede, er wusste, sie hörte ihm nicht
zu. Anna drehte sich um und sah Sordo lange an.



Sein Körper war schmal und geschmeidig, seine Füße steckten in
festen  Schuhen,  er  trug  Jeans  und  einen  grünen,  kurzen
Pullover,  sein  Haar  stand  dunkel  um  seinen  Kopf,  eine
gekrümmte große Nase beherrschte sein Gesicht. Seine Augen
unter den dunklen Brauen waren fast schwarz, seine Lippen von
einem dunklen Braun. Wie ein Relief hob er sich ab von den
goldgelben Disteln zwischen den blaugrauen Felsen.
Und wieder sah er sie hart und direkt an. Anna ertrug diesen
Blick nicht. Sie drehte sich weg, sah Giorgio an.

„Er ist verrückt!“, sagte Giorgio. „Er lebt hier ganz einsam.
Niemand weiß, woher er kommt, wer er ist. Er spricht nicht
viel, manchmal flüchtet er vor den Leuten.“ Sie gingen weiter.
„Ich glaube, er spricht vor allem mit seiner Ziege.
Die hat er gefunden – unter einem Stein. Sie war verletzt und
schrie. Den Kopf hatte sie weit nach hinten gebeugt, die Zunge
hing aus ihrem Maul, Tausende Fliegen klebten an ihrem Körper.
Sie starb. Er zerrte sie unter dem Felsen hervor, wollte sie
mit einem Stein erschlagen. Da nahm er sie auf seine Arme,
nahm  sie  mit  sich  und  pflegte  sie  gesund.  Das  hat  er
jedenfalls  im  Dorf  erzählt,  als  sich  die  Leute  darüber
stritten, wem er die Ziege gestohlen habe. Er erklärte, die
Ziege gehöre seither ihm allein. Die Leute haben sich nicht
beruhigt, sie wollten wissen, wem die Ziege rechtens gehöre
und meinten, Sordo habe auf keinen Fall Anrecht auf sie.
Da kam Sordo nur mehr ins Dorf, um Essen zu besorgen. Er baute
einen hohen Zaun um sein Haus und verschloss sich darin. Die
Leute sagen, dass er verrückt ist. Auch weil die Frau, die
lange bei ihm war, ihn verließ und niemand bei ihm ist.“
Giorgio spürte, dass Anna ihm zum ersten Mal gespannt zuhörte
und freute sich darüber.

Sie erreichten Annas Haus.
Anna wollte, dass er ging, doch sie bat ihn zu bleiben. Er
setzte sich triumphierend auf die Terrasse des Häuschens, von
der aus man die karge Landschaft und die Buchten des Meeres
überblickte.  Die  Abenddämmerung  senkte  sich  herab,  die



Landschaft fing Feuer und erglühte.
Mit allen Sinnen sog Anna das Bild in sich ein. Minutenlang
stand  sie  gespannt  und  schweigend.  Ihr  leuchtendes  Haar
bewegte sich in der Abendluft.
Dann holte sie Wein aus der Küche.
Schweigend saßen sie da, beide ein wenig befangen. Giorgio
fühlte sich unbehaglich.
Anna sah den Mann, der aus der Ferne zu ihnen heraufstarrte.
Sie musste zwinkern. Ihre Augen brannten, so lange hatte sie
sie aufgerissen, um zu erkennen, wer da war. Da war der Mann
fort. Sekunden später sah sie ihn einige Meter weiter, er
starrte zu ihr herauf. Jemand rüttelte am Gatter, es waren
Ziegen, deren Beine lose zusammengebunden waren. Anna ging
hin, um sie aus der Nähe zu betrachten, es schien, als würden
die Tiere ihr freundlich zunicken. Die Ziegen flohen, als Anna
ihnen zu nahe kam.

„Wenn die Bauern in die Berge kommen, um den Ziegen Wasser zu
bringen,  pfeifen  sie.  Die  Tiere  unterscheiden  die  Pfiffe
genau. Es kommen nur die zur Tränke, die dem Bauern gehören,
der gepfiffen hat“, erklärte Giorgio.
Er  kletterte  über  das  kleine  Mäuerchen,  das  die  Terrasse
umgab. Im leeren Stall nebenan fand er eine gelbe Schlange.
„Diese  Schlangen  sind  harmlos.  Sie  wohnen  nur  bei  guten
Häusern. Sie trinken die Milch aus dem Euter der Ziegen.“ „Das
hast du gesehen?“ „Ja, ja, sie saugen sich an einer Zitze fest
und trinken Milch, ich habe das gesehen. Es sind gute Tiere.
Nur  die,  die  dunkelbraun  sind  wie  Kaffee  und  schwarz
gezeichnet, schlag tot. Sie sind gefährlich.“ „Ich würde gerne
wissen, was die Ziegen empfinden, wenn eine Schlange ihre
Milch saugt“, meinte Anna versonnen.
Giorgio hatte seinen Stuhl näher zu dem ihren gerückt. Wenn er
sprach,  suchte  sein  Körper  ihre  Nähe.  Als  Anna  seine
Annäherung  bemerkte,  stand  sie  auf.

Wieder sah sie den Mann am Hügel, sein Körper zeichnete sich
dunkel gegen die Farben des Himmels ab. Da sah sie neben ihm



die Ziege. Sie spürte sich lächeln.
Rittlings setzte sie sich auf das Mäuerchen, Giorgio kam näher
und berührte sie im Nacken. Sie warf den Kopf zurück. Sie bat
ihn zu gehen. Sie würden sich morgen bei Carlo und Christine
treffen. „Aber ja, ja“, meinte Giorgio ehrerbietig, er blieb
noch ein bisschen, um seinen Stolz zu beruhigen. Er freute
sich über ihre Sperrigkeit, denn er liebte es, widerspenstige
Frauen zu erobern. Anna wusste das in diesem Moment.
Giorgio ging und Anna blieb sitzen auf ihrer Terrasse. Mit den
Augen suchte sie die Landschaft ab, doch Sordo und die Ziege
blieben verschwunden. Sie holte Käse und Wein, lehnte sich
zurück in ihren Sessel, legte ihre Beine auf das Mäuerchen und
sank in die Landschaft, die sie liebte.

Großzügig schwangen die welligen Hügel zum Meer hinab. Die
Felsen schimmerten. Ein hellerleuchtetes Boot kreuzte durch
die Bucht. In den Ginsterbüschen raschelte der Wind. Sonst war
es still. Niemand kam.
Anna aß ein wenig Käse und trank Wein. Sie wartete nicht mehr.
Sie trank dem Mond zu wie einem Freund, sie trank auf sich,
auf das Leben, bis ihr Denken verstummte. Sie schwamm gegen
die Zeit, die stillstand.

Marianne Peternell
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