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Der grune Mann

Da war ein Mann. Voll Freude war er und voll Dankbarkeit. Zart
und innig war seine Zuneigung und blutenweif sein Duft. Er
gemahnte an stille Klostergarten, an Kinderunschuld und an
Tod. Abermals und unvermeidbar war ich verurteilt zu lieben
ohne Vor- und Ricksicht und sagte du und Geliebter und gab
mich ganz. Er aber war leicht und heiter und naschte verzickt,
ging viel, ging oft fort, ging seiner Wege und kam frohlich
zuriuck. Er liebte die Kunst Uber alles, verlor sich an die
Dinge und lebte in ihnen.

Ich, ich im Ka&fig will nicht mehr unter meinen Sinnen leiden,
sie sollen besiegt sein. Augen habe ich nicht, sie sind meist
geschlossen und trdaumen vom Wiederkommen des Geliebten.
Tausend Dinge gibt es zwischen gut und Leid. Dieses
Tausendfache lebt in mir, wird grau und treibt Tranen aus.
Kommt er dann, ist es hell und seine Worte haben kein Gewicht.
Mit der Schaukel fliege ich mit und lache. In solcher Zeit war
ich fahig, das Unsinnigste zu tun oder auch das
Selbstverstandlichste. Ja und Nein waren eins.

Manchmal versuchte ich es mit Beten. 0Oder ich las einen
russischen Schriftsteller.
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Er kam, leichtfuBig, Fruhlingsduft, Morgenhauch und war fort.
Meine Liebe, die Unbewegliche, Schwere tat weh. Ich sturzte
mich auf sie, zerriss, zerstiuckelte sie und warf sie ins Meer.
Es sollte nur Leichtes in mir sein, nur Lichtes.

Das enge Aneinandergeschmiegtsein, stundenlanges Sichfuhlen.
Verbundensein der Koérper, ohne sich zu geben, Fuhlen und
Verschmolzensein in eine Seele, ohne sich wirklich zu gehodren.
Ein Erbeben nach dem anderen. Angst? Mit ihm? Alles mit ihm.
Was wirklich 1ist, ganz gleichgultig. Ob treu, untreu,
verlasslich, aufrichtig, gut.

»Morgen werde ich sehr traurig sein.”

,und Ubermorgen?“

,Das weill ich noch nicht.” Das war es, morgen, ubermorgen, wer
kann das wissen?

Diese paar Stunden hingegeben an seinen Korper konnten
hochstes Gluck und tiefstes Unglick bergen. Sie konnten aber
auch vorubergegangen sein wie jener gluhende Streifen am
Himmel, ein Komet fiUr ein paar Sekunden sichtbar, der das
ganze Firmament in Licht tauchte und mit seinem Rauschen etwas
Unheimliches, ein Ewigkeits- und zugleich Vernichtungsgefuhl
in mein Denken pflanzte und dann — ein paar Sekunden spater
erlosch, und der Himmel erstrahlte wieder rein und unberuhrt
und friedlich und vertraut mit seinen zahllosen Sternen.
Nichts blieb zurick.

Ein Mal konnte ich mir gut vorstellen, ihn zu verlassen, ohne
den geringsten Schmerz zu versplren. Oder in eine vo6llig
ungewisse Zukunft, in die denkbar unsicherste mit diesem Mann
zu gehen.

Ich wusste, er betete an vielen Altaren, liebte viele Bluten
und Farben, webte riesenhafte Teppiche, was scherte es mich,
er kniete vor der Liebe. Es war gut. Wir sangen Lieder und
erfanden Gedichte, die langst erfunden waren. Grun, grun, grun
ist alles, was ich hab.

Ich bin stark und ich habe Kraft. Sie flieRt mir zu aus den
Erden und den Himmeln. Klein, ein Grashalm, wachse ich,



armlos, arglos, verwurzelt in die Sonne. Ich atme ein und aus.
Blau umspult mich. Stark mein Halm, sicher, ich.

Goldfarben spruht Uber mich hin. Der Tau glitzert. Ich werde
getreten und richte mich auf. Ein Schutzkreis umhdllt mich.
Sie machen einen Bogen. Ich werde vergessen. Ein und aus atme
ich, aus und ein, grun in Grun.

Griner Mann in der Asche zerstaubt im Fluss. Die braunen
Augen, die Samthaut, der scheue Korper mit all seinen Liedern
zerstaubt, verpulvert.

Ich sehe ihn nicht mehr, Nichts spure ich, er ist fort, der
Friuhling, der atmete, Tag um Tag.

Ein Fest jede Sekunde, die du da warst. Rubinrot und grin und
weill auch. Oh ja, Lilien. Verwunschen und still und deine
Lieder. Wir hielten uns fest, wir traumten uns fort, in den
Ather schleuderten wir. Im Pfirsich holten wir ein Wesen.

Doch dann zerbrach es zwischen uns wie feines Glas. Die
Zigeunerlieder hohnten uUber mich. Die Flusse, sie flielSen
nicht aufwarts, der Regen regnet nicht zum Himmel, sagte ein
Freund. Doch das Gift sank in die Erde. Grun starb. Ein
blutiger Klumpen, das Wesen ging zu den Sternen zuruck, der
Kristall leer. Er tanzte wieder, er flotete, sang. Blei blieb
taub. Tod. Nie wieder.

Geh fort, gruner Mann, du wolltest kein Bar werden. Immer nur
Biene und Ziege, immer nur jung, immer nur Fruhling. Wir
verloren einander.

Ich wurde zum Schwert und zertrennte die Faden seiner Netze,
ich streute Dornen in sein Bett.

Auf allen Markten, aus allen Gassen der Stadt machten sich
Racher auf. Die Flusse, sie flielBen nicht aufwarts, der Regen
regnet nicht zum Himmel, tobten sie, wahrend ich traumte. In
der Nacht sprachen Stimmen auf mein weiles Papier ,Aus
frischen Grabern weht der Atem des Gottlichen.“

Wehe, griner Mann, wehe. Er lief noch zehn Jahre Uber die
Wiesen. Gehetzt, gehetzter. Dann fiel er in einer Stadt am



Meer beim Kaffee, als er in die Augen seiner neuen Liebsten
sah, vom Stuhl und war tot. Das Herz schwieg. Er wurde Asche,
zerstaubt Uber dem Fluss. Die Blumen klagten und die Racher
spuckten ihm nach.

Als das Klingen wieder durch die Lufte zog, das klhne,
torichte lachelte ich voll stechender Schmerzen. Es
schleuderte mich ins Dornige, raubte mir das dammernde Starren
ins Weite.

Und ich horte das Toben, Brullen, Klatschen, Zirpen, Summen,
Erzittern und Demutig-sich-Beugen vor Pan, dem Gehdrnten Gott
und atmete nicht.

Ketzele, ich trage heute Bernstein. Der Grashalm auf der Wiese
ist nun vergessen und lebt sein Leben rund. Einen Kiesel habe
ich ausgelegt fur dich im Garten.

Marianne Peternell
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Sieben Leben hat die Katze -
Teil II

I

In dem Bierzelt war es laut. Eine Musikgruppe spielte lieblos
altbekannte Lieder, Manner grolten, wieder trinkende Manner,
doch diesmal in anderer Umgebung, dazwischen Frauen, einige
Parchen tanzten.
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Der kleine dicke Mann erzahlte Anna von seiner Frau und den
Kindern und dass er ein Haus gebaut hatte. Er sah traurig aus
dabei. Anna horte nicht mehr zu. Sie hdrte die klagende
Melodie seiner Satze. An seinen Blicken und Gesten erkannte
sie, wann er ein freundliches Lacheln, eine ermutigende Geste
erwartete und sie spielte mit.

Ein groBes dunkles Madchen setzte sich neben Gert und sprach
Anna an: ,Ich bin die Beatrice. Ich habe in dem Gasthaus, wo
du jetzt bist, gearbeitet. Der Wirt hat mich an dem Tag, bevor
du gekommen bist, entlassen.” Anna sah sie besturzt an. Sie
hatte sich bisher noch nicht Uberlegt, dass dieser Ort, dieses
Gasthaus schon vor ihrer Ankunft dagewesen waren und dableiben
wiurden, wenn sie ging. ,Es tut mir leid”, sagte sie
unentschlossen.

Beatrice lachte. ,Mach dir keine Gedanken, der Wirt macht das
immer so, wenn er weill, dass er eine auslandische Studentin
kriegt fur den Sommer. Ihr seid einfach billiger. Er bezahlt
keine Steuern fur euch. Und ich, ich arbeite bis Herbst eben
in Basel.”

Hans nahm Annas Hand und zog sie mit sich fort. Anna tanzte
mit ihm. Schichtern und stolz hielt er sie im Arm. ,Lass uns
weggehen von hier. Ich habe ein eigenes Zimmer im Haus meiner
Eltern.” Anna antwortete ihm nicht und Hans sah unglicklich zu
Boden. Anna bemerkte es nicht.

Sie setzten sich wieder zu den anderen. ,Sind sie nicht
merkwlrdig, die Leute hier, sie saufen und saufen und denken,
sie feiern, aber sie tun ohnehin jeden Tag das Gleiche. Ich
hatte sie schon satt, bevor ich zuruckkam®“, sprach Gert sie
an. ,Wo warst du?“, fragte Anna. ,Uberall und nirgendwo, ich
habe gearbeitet auf einem Schiff, habe mir ein wenig die Welt
angeschaut.” Gert sah sie direkt an und grinste wieder.
Zaghaft meinte Hans zu Beatrice: ,Ihr konntet mit zu mir
kommen. Ich habe noch eine Flasche Gin zu Hause und bessere
Musik.“ Beatrice war einverstanden. Anna wollte fort von
diesem Fest, das keines war, weg von Gerts Blick.

Beatrice fuhr vorsichtig mit ihrem Auto hinter Hans her, der



mit einem Mofa vorausfuhr und ihnen den Weg zeigte. Anna war
betrunken. Wenn sie die Augen schloss, wirbelte sie herum. Sie
klammerte sich an den Autositz.

Dann sallen sie in dem engen Zimmer von Hans. GrolSe
dunkelbraune Betten verdeckten eine Wand, ein riesiges
dunkelbraunes Bett fullte den Raum, an einem niedrigen
Tischchen in der Ecke nahmen sie Platz. Hans machte mit seinem
Kassettenrekorder Musik und brachte Gin. Sie tranken aus der
Flasche reihum. Anna verstand kaum, was die beiden erzahlten,
worlber sie sprachen. Gert stand in der Tur. Anna taumelte und
sank auf das Bett.

Jemand zog und zerrte an ihr. Sie war nackt. Eine warme Hand
griff von hinten zwischen ihre Beine, streichelte sie. Anna
drickte die Hand fort. Ein Mann drang in sie ein, gesichtslos
blieb er hinter ihr, Anna stiell nach ihm, doch sie tauchte
nicht auf aus ihrem Dammer.

Unter Wasser, alles gleichgultig, ein Stein, ein Tier, eine
Pflanze, sie selbst ein gallertiges Wesen, azurblau, tlrkis,
sie trieb fort zwischen Meergras und Tang, Koralle war sie und
Blite, sie lebte, an Land gespult, kein Zusammenhang, die Erde
rutschte, sie lebte.

Jemand ruttelte an ihren Schultern. Eine dunkelhaarige Frau,
stark geschminkt, hochtoupiertes Haar, hob Anna aus dem Bett
und stellte sie unter die kalte Dusche. Immer wieder sackte
sie zusammen.

Jemand half ihr auf, zog sie an. Beatrice war da. ,Weshalb
hast du bloff mit Gert geschlafen, mit diesem elenden
Herumtreiber? Hans lag neben mir und weinte die ganze Nacht
und du hast laut gestohnt!“

Anna sah Beatrice fassungslos an.

,Es 1st schon bald sieben!”, rief eine Frau ins Zimmer. ,Das
ist die Mutter von Hans”, stellte Beatrice vor.

Die Frau mit dem toupierten Haar, die Hans‘ Mutter war,
brachte Anna mit dem Auto zum Gasthaus. Anna hatte noch Zeit,
sich umzuziehen und begann wie immer mit der Arbeit.



Es war Sonntag, ein strahlender Tag. Der Wirt liell Anna auch
im Gastgarten servieren. Eine Gruppe von Radwanderern kam,
Ehepaare alen zu Mittag, eine Hochzeitsgesellschaft feierte.
Anna rannte und brachte Getranke und Essen, mechanisch rannte
sie zwischen den Menschen, mehr und mehr aufgeldst, mit rotem
Gesicht verlor sie die Ubersicht.

Als Anna in dieser Nacht mit dem Wirt in der Kiche das Geld
zahlte, fehlte etwas mehr als der Betrag, den sie an diesem
Tag verdient hatte. In dieser Nacht erhielt Anna kein Geld,
sie musste dem Wirt etwas bezahlen.

Anna ging hinaus aus der Kiche in die Gaststube, der Schlussel
steckte noch in der Tur, sie sperrte auf, ging hinaus in den
Gastgarten. Der Himmel war hoch und fern, die Sterne
glitzerten eisig.

II

Der Mond versank blutrot im Meer. Die Nacht schlief. Der Ruf
eines Kauzchens durchbrach die Stille.

Mit einem plotzlichen Ruck erhob sich Anna, nahm sorgsam
Glaser, Weinflasche und Teller mit in die Kuche und ging zu
Bett. Noch lange starrte sie ins Dunkel, bis sie endlich
einschlief.

Wieder erwachte sie spat.

Wolken hatten sich auf den Bergen niedergelassen, die Welt war
grau. Sie schritt rasch den Hugel hinab. Entschlossen verliel
sie ihren Pfad und nahm den Weg zu Sordos Haus.

Schon von ferne sah sie den hohen, dunklen Bretterzaun, der
Hund bellte, Huhner gackerten, im Haus horte sie ein Klopfen,
ihr Herz pochte. Sie rief nach Sordo.

Nach einer Weile o0ffnete er das Tor. Er sah sie von der Seite
an, als wollte er vermeiden, sie richtig anzusehen. Finster
und verschlossen schien er. Aber er liell sie eintreten, fuhrte
sie durch den Hof zum Haus, lieB sie dort stehen und
verschwand in einem der niedrigen Stalle, die dem Haus
gegenuber standen. Mitten im Hof gab es einen alten
Ziehbrunnen. Anna setzte sich auf eine Holzbank mit dem Rucken



zur Steinwand des Hauses. Ruhig und friedlich war es hier. Sie
schloss die Augen, das Leben in ihr wurde still, kam endlich
zur Ruhe. Aus dem Stall horte sie Sordos leises Hammern.

Sordo arbeitete ruhig, aber innerlich irritiert. Sie war
gekommen, um ihm nahe zu sein, das wusste er. Er hatte sich
nach ihr gesehnt. Sie war so sanft, so warm, so lebendig. Aber
jetzt, wo sie von sich aus gekommen war, schreckte er zuruck
vor der Begegnung.

Anna kam zu ihm in den Stall. An den Wanden stapelten sich
Hasenkafige. Weiche, stille Tiere, die mit groBen Augen
schauten. Sordo baute einen Kafig. Unwillig blickte er auf,
doch sie lachelte. Sie reichte ihm den Nagel, den erbrauchte,
das nachste Brett. Er liell es geschehen.

So arbeiteten sie schweigend, bis der Kafig fertig war. Er
stellte ihn in eine Ecke, holte vorsichtig zwei junge Hasen
aus einem Kafig und setzte sie in ihren neuen Stall. Anna
freute sich an der Zartlichkeit, mit der er die Tiere
bertihrte. ,Darf ich?“ Sie nahm einen Hasen und streichelte
ihn. ,Wie weich und schon er ist .. Du verkaufst sie?“ ,Ja, 1ich
tote sie und dann verkaufe ich sie im Dorf", sagte er grob.
,Du totest sie selbst?” ,, Irgendjemand muss es ja tun.“ ,Wenn
du sie aufziehst, liebst du sie dann nicht?“ ,Ja, ich liebe
sie und dann tote ich sie, so ist das.” Er lachte.

Dann nahm er sie wie schon einmal an der Hand und fuhrte sie
in sein Haus. Er zeigte ihr, was er alles verbessert und
verandert hatte. Und sie sah, dass es klug war und gut.

Anna spurte, wie in Sordo langsam die Freude erwachte, weil
irgendjemand, nein, weil sie da war und achtete, was er tat,
diese seltene Kraft in ihm, mit der er sich dem Tun, der
Auseinandersetzung mit den Tieren und den Dingen hingab.

Sie lachelte ihn strahlend an, als hatte er ihr ein groRes
Geschenk gemacht. ,Danke”, sagte sie. “Wofur?“, fragte er
erstaunt. ,Fur die schonen Momente dieses Tages.“

Etwas in ihm stockte, ihre Worte trennten ihn ab von der
verschwiegenen Vertrautheit, die still und unbemerkt zwischen



ihnen entstanden war. Anna spurte sein Unbehagen, doch sie
verstand es nicht, sie druckte seine Hand und lachelte, dann
ging sie hinaus in ihren Tag.

Sordo blieb wutend zuruck. Er hasste die leichtfuBige Art, mit
der sie kam und ging. Er hatte Zeit gebraucht zu ertragen,
dass sie so selbstverstandlich in seine Welt eingebrochen war,
schlieBlich hatte er sich zurechtgefunden, dann war es schon
gewesen. Er war witend, dass sie so einfach fortgehen konnte.
Er schloss die Tur, sperrte Anna und die Welt aus und kehrte
zu seiner Arbeit zurick. Mit einer Axt spaltete er Holz. Die
Arbeit entspannte ihn. Sorgfaltig sammelte er die Holzscheite
ein und stapelte sie bedachtig an dem dafur vorgesehenen Platz
im Verschlag neben dem Hasenstall.

Anna war leicht und glucklich, als sie Sordos Haus verlieB.
Die Welt war verwandelt. Der Himmel war tief und blau wie der
Streifen des Meeres, den sie vom Hugel aus sehen konnte. WeilRe
Wolken wurden vom Himmel hin und hergeworfen. Die heilden
flirrenden Felsen hoben sich dem Himmel entgegen, das
flimmernde GleiBen der Hitze wie eine sichtbare Liebkosung,
die sanften Hugel, dicht gepolstert mit Thymian und Salbei,
ein zarter Duft hullte sie ein. Das Sonnenlicht drang langsam
in ihr Fleisch, das Haar um ihr Gesicht wurde warm und sie
seufzte vor Vergnigen. Sie wollte diesen Nachmittag an sich
vorubergleiten lassen, wollte keines der Bilder festhalten,
wollte das Glucksgefuhl speichern, das sie ganz ausfullte.
Langsam ging sie weiter.

Ein Mann hockte am Wegrand und rastete im Schatten eines
Johannisbrotbaumes. Sein schwer beladener Esel stand ergeben
im Schatten und doste. Unverwandt starrte der Mann Anna an.
Anna nahm sein Bild in sich auf, er war dunkel gekleidet,
neben ihm lag ein verkruppelter Stock zwischen den Steinen.
Unendlich alt musste er sein, dieser Mann, sein Gesicht
zusammengeschrumpft, durchpflugt von Runzeln und Falten, seine
hellen Augen klar, er hockte auf seinen untergeschlagenen
Beinen, ein Bild der Ruhe, doch schien sein Korper gespannt,



unverwandt schaute er Anna an, als betrachtete er einen Stein.
Dann lachelte sein Mund. Seine Augen hafteten fest an ihr. Ein
goldener Zahn blitzte in der Sonne. Sein Bild sank zugrunde in
Anna. Sie gruBSte ihn leise.

Nach der nachsten Biegung des Weges liell sie sich auf einem
der Steine nieder. Sie hatte das undeutliche Gefuhl, keine
Zeit zu haben, sie musste etwas entscheiden, etwas tun. Sie
sehnte sich nach einem jener Momente, in denen alles klar war,
nach einem Wendepunkt, die Vergangenheit sollte abgetan,
abgeschlossen hinter ihr im Schatten, die Zukunft deutlich und
sonnenklar vor ihr liegen. Argerlich schittelte sie den Kopf.
Sie wollte nicht nachdenken, nichts entscheiden. Entschlossen
stand sie auf und ging zu Sordo zuruck.

Sordo starrte sie fassungslos an, als sie leuchtend und scheu
vor ihm im Sonnenlicht stand. Sie lachelte. ,Ich habe dir
frische Feigen mitgebracht.” Ihre Stimme war hell und
frohlich. Sordo war uberrumpelt, er nahm die Fruchte,
unbefangen kam Anna in den Hof und in sein Haus. Doch sie war
viel zu empfindsam, um seine Verwirrung nicht zu bemerken und
so setzte sie sich still und fugsam auf einen der grofBen
holzernen Sessel. Sordo verliel8 das Haus, den Hof, sperrte das
Hoftor von auBen zu. Anna ruhrte sich nicht von ihrem Platz.
Nach langerer Zeit kehrte Sordo zuruck. Sorglos warf er Gemuse
auf den Tisch. ,Ich habe in der Nahe einen kleinen Garten
angelegt!“ Er lachelte stolz, er war verandert, sein Blick
drang an die Oberflache seiner Augen, sie glanzten wieder,
offen und freundlich sah er sie an. Annas Beklemmung war
fortgewischt. Ihr Leuchten kehrte zu ihr zurick.

Anna holte Wasser und ein Messer. Selbstvergessen wusch und
putzte sie das Gemuse. Sordo schnitt Zwiebeln und briet diese
in heillem Fett. Anna gab das Gemuse dazu. Sie sprachen nicht.
Wieder arbeiteten sie schweigend, einer die Absicht des
anderen erratend. Sordo deckte den Tisch, brachte Brot und
Wein, dann sallen sie einander gegenuber.

Den wurzigen Geschmack des gebratenen Gemuses auf der Zunge,



Sordos feine Hand lag entspannt auf dem Tisch, sie griff nach
dem Glas, Sordo lachelte ihr zu, Thymian und Knoblauch, Sordos
Lippen, der Wein schmeckte nach sauren Trauben, sein Haar wild
gekraust, das Brot, Sordos Blick, eine sanfte Beruhrung. Sie
hob den Blick und fiel in seine Augen, tiefe Augen, vor denen
sie zurlckwich, sie senkte den Kopf, sein Blick brannte Locher
in ihre Haut, er stand auf, beruhrte sorgsam ihre Schultern,
wie eine Katze dehnte sie sich unter seiner Hand, ihr Korper
drangte sich an seinen, sie stand auf, er kusste sie, liel8 ihr
Zeit, nahm Abstand, schaute sie lange an, mit seinen Augen
erspurte sie ihre Schdnheit, sie erwiderte seinen Blick, sie
hob ihre Arme, langsam und bedachtig zog sie sich aus, etwas
in ihm erschrak vor ihrer Freiheit, ihrer Freiheit von Scham.

Er schaute weg, zog sich selbst aus, nuchtern und sachlich.
Sie schaute ihm so genau zu, dass er unsicher wurde. Er
uberwand rasch die Entfernung zwischen ihnen, nahm sie an der
Hand und fuhrte sie zu seinem Bett.

Sie schmiegte sich an seinen glatten dunklen Korper. Sie
schloss die Augen und Uberliell sich seinen Handen. Jeder
feinen Linie ihres Korpers splrte er nach, andachtig zeichnete
er ihre Schonheit auf ihren Kdérper mit derselben zartlichen
Sorgfalt, mit der er Dinge und Tiere beruhrte, er fand sie in
jedem geheimen Winkel, sie atmete mit seinen Handen, sie
folgte einem Sog, den sie nicht verstand. Die Welt zerbarst in
einem Moment der sattigenden Erleuchtung. Anna kuschelte sich
in Sordos Arme, sie schliefen ein.

Als Sordo erwachte, horte er Anna drauBen im Zimmer hantieren.
Sie hatte sich angezogen und briet Speck und Eier. Sie
strahlte. Er schaute in die Pfanne, lachelte mit dem Korper
und ging, um sich zu waschen und umzuziehen.

Sie alen miteinander. Die Freude schwang zwischen ihnen wie
das Pendel einer Uhr.

~Es 1st gut, dass du da bist”, sagte Sordo, ohne sie
anzusehen. Sie lachelte. Er stapelte das schmutzige Geschirr
in einer Ecke des Raumes und holte mit einem Eimer Wasser vom



Brunnen, er stellte den Eimer ab, kam zu 1ihr, beruhrte
zartlich ihr Gesicht mit den Fingern. ,,Ich werde jetzt gehen”,
sagte sie leise. Sie spurte nicht, wie er erstarrte, sie
schmiegte sich an ihn. ,Ich bin glucklich”, sagte sie und
wlinschte, dass er sie kusste. Dass sie das sagte, schien sie
noch starker von ihm zu trennen. Ihm fiel ein, dass sie eine
Fremde war, die nicht zu ihm gehorte. Er drehte sich weg,
holte den Eimer, goss das Wasser in eine Schussel und begann
das Geschirr zu waschen. Wortlos ging Anna hinaus. Offenbar
wollte Sordo allein sein. Sie wischte ihre kleine Enttauschung
fort und nahm den Weg hinunter zum Meer, splrte sich eins mit
der Erde, wehrlos und offen.

Ohne Carlo und Christine zu besuchen, ging Anna direkt zu
ihrem Platz am Meer, zog sich aus, warf sich dem Wasser
entgegen, es leckte an ihrer Haut, sie liell sich treiben,
glitt geschmeidig Uber die Wellen, lieB sich sinken, eins war
das Leben in ihr und die Welt. Sie legte sich in den heifen
Sand und fuhlte in sich die bedachtige trage Bewegung der
Erde, uralte Bewegung der Schildkrote.

Sie drehte sich auf den Bauch, stutzte den Kopf auf einen Arm
und schaute in den weiflen Sand, zeichnete Linien.

Sie sah sich in Basel — nach den endlosen drei Monaten, die
sie im Gasthaus eingesperrt gewesen war, verschichtert -
wieder in den zu weiten Kleidern, in denen sie dort angekommen
war — die Reisetasche uUber die Schulter geworfen — das Geld,
das sie verdient hatte, im linken Schuh versteckt, damit
niemand es stahl. Anna mochte die Gestalt, die der weiRe Sand
ihr zeigte. Sie hatte ein Reisebliro betreten und einen Flug
ans Meer gebucht, egal wo, irgendwo am Mittelmeer, sie hatte
den nachsten Flug genommen, der frei war, noch am selben Abend
hatte sie die Insel erreicht, den nachsten Bus genommen, war
in dem kleinen Fischerddrfchen ausgestiegen, das ihr gefiel,
hatte ihre Reisetasche in das Lokal am Meer gestellt und war
hinausgelaufen, hatte sich 1ins Wasser gesturzt und
herumgetobt, bis sie schrie vor Vergnugen. Sie war frei.



Anna lachelte und verwischte die Linien im Sand, rollte sich
in den Schatten eines kleinen, verkruppelten Olivenbaums. Ihr
Korper war leicht, ihr Geist, auch er wie ein Kdrper, genoss
mit Behagen die Ruhe. Sie schaute ins endlose Meer, eine MoOwe
schaukelte auf dem Wasser und tauchte mit Wollust ihren Korper
ein.

Christine und Carlo, die kleine Anita waren sehr freundlich zu
ihr gewesen, hatten sie bei sich im Haus behalten, obwohl sie
eigentlich keine Zimmer vermieteten. Sie hatten wohl gespurt,
dass Anna Warme brauchte und Schutz. Anna hatte ihnen bei der
Arbeit geholfen. Nach einer Woche hatten sie das kleine
Hauschen auf dem Hiugel fur sie gefunden. Seit drei Wochen
wohnte sie nun dort.

Anna rollte wieder in die Sonne und streckte sich. Die Freude
dieses Tages flutete aus den Tiefen ihres Daseins zuruck,
verzweigte sich, trankte und sattigte sie. Ausgestreckt, mit
geschlossenen Augen empfand sie, wie ihr Wesen sich dehnte und
weitete, die Erde trug sie, sie gestattete ihrem Geist nicht,
ihr Empfinden in seine Formen zu pressen. Am ganzen Korper
spurte sie tierhaftes Wohlsein.

Noch einmal warf sie sich ins Wasser, 1l0ste sich auf in den
Wellen, zerfloss. Sie existierte und war doch nicht da. Sie
war nichts. Dann fugte das gleiche Etwas, das sie in viele
Teilchen aufgelost hatte, sie wieder zusammen.

Anna trocknete sich ab und zog sich an. Sie wusste, dass sie
nicht mehr lange so weitermachen konnte wie bisher. Sie wollte
nicht all das Geld, das sie in der Schweiz verdient hatte,
hier ausgeben. Wenn sie weiter hier bleiben wollte, dann
musste sie arbeiten.

Sie ging zu Carlo und Christine, es war ohnehin schon spat,
Giorgio sall bei den beiden in der Kuche, er hatte sich
offenbar mit ihnen angefreundet, was Anna ein wenig
uberraschte.

Nach dem Essen erzahlte Anna, dass sie gerne so lange wie
moglich hier auf der Insel bleiben wirde, dass sie Arbeit



finden musse. Giorgio war begeistert, Ubereifrig erzahlte er,
er hatte Hauser, die er an Touristen vermietete, Oliven- und
Weingarten, da gabe es viel Arbeit. Er konne sie gut
gebrauchen. Anna vereinbarte, mit ihm am nachsten Tag seinen
Besitz zu besichtigen, um zu sehen, was sie erwartete.
Christine sah Anna neugierig an. Sie war beinahe sicher, dass
Anna nicht Giorgios wegen langer bleiben wollte. Doch sie
hielt ihre Fragen zuruck. Anna wurde unruhig. Sie nutzte den
nachsten geeigneten Moment, sich zu verabschieden, bat
Giorgio, der sich ihr aufdrangte, sie alleine gehen zu lassen
und ging so schnell sie konnte zu Sordo.

Es war schon spat. Der Mond stand hoch uber der Sternenflut,
als sie Sordos Haus erreichte. Der Hund bellte aufgeregt.

Sie horte Sordo die Tur seines Hauses oO0ffnen, sie rief nach
ihm. Sordo blieb still.

Er fand es schon, wenn sie da war, es war gut, wenn sie
fortblieb. Er konnte es nicht ertragen, wenn sie kam und ging
nach ihrem Belieben. Er hasste sie dafur.

Anna rief wieder. Nach einer Weile kam er und o0ffnete das Tor
einen Spalt. ,Was willst du?“ Kalt und fremd sah er sie an.
»Ich muss dir etwas erzahlen, es ist wichtig!“ Sie verstand
nicht, was mit ihm los war, in ihrer Verwirrung senkte sie den
Kopf. Wehrlos sah sie aus und scheu und da nahm er sie wieder
an der Hand und fuhrte sie in sein Haus. Auf dem Gaskocher
bereitete er Tee.

~Ich werde auf der Insel bleiben. Ich werde arbeiten”, sagte
Anna in die Stille. ,Ich habe heute Giorgio getroffen bei
Carlo und Christine, er sagt, er hat Arbeit fur mich. Ich
werde arbeiten. Ich weill noch nicht genau, wo, sooft ich kann,
werde ich kommen, um dich zu besuchen. Wir werden Zeit haben.“
Mit einem Ruck drehte sich Sordo zu ihr um, feindselig und
hasserfullt sah er sie an. Er verstand nicht, weshalb sie
Arbeit suchte. Er hatte doch Gemuse und Fleisch und ein Haus.
Dass sie fur Giorgio arbeiten wollte, brachte ihn vollig aus
der Fassung. Er machte einen Schritt auf sie zu, er wollte sie



schlagen, doch er beherrschte sich, drehte sich weg und
stirmte aus dem Zimmer.

Mit einer Schnur fesselte er die Beine seiner Ziege, sorgsam
legte er ihren Kopf auf einen Baumstrunk. Mit beiden Handen
umklammerte er die Axt, er holte weit aus und schlug mit aller
Kraft zu. Blut spritzte, mit einem Hieb hatte er seiner Ziege
den Kopf abgeschlagen. Entsetzt starrte er einen Moment lang
auf das tote Tier. Dann raste es wieder in ihm. Er nahm den
blutigen Schadel, rannte in das Zimmer, warf ihn vor Anna auf
den Tisch. ,Morgen werde ich das Fleisch verkaufen im Dorf.
Dann habe ich auch Geld. Das kannst du dann haben!”, schrie er
und sturzte davon.

,In dieser Nacht starb Anna”“, so schloss ich meine Geschichte.
,Vielleicht bin ich in die Nacht hinausgerannt und habe mich
an den Beinen verletzt. Am nachsten Tag, als die Sonne brannte
und die Fliegen zu Tausenden an mir klebten, habe ich mich
vielleicht unter einem Felsen verborgen. Ich schrie und als
niemand kam, mich mit einem Stein zu erschlagen oder mich zu
retten, starb ich. Vielleicht starb ich auch anderswo.”

,Es dauerte viele Jahre, bis neues Leben in mir erwachte”,
sagte ich in den Spiegel. Erschopft sank ich zurick auf mein
Bett.

Hohlaugig schaute die Alte mich an und hielt Zzartlich meine
Hand. ,Du erinnerst Anna, doch so heilSt du nicht. Du weilSt gar
nichts. Du bist doch nur verletzt wegen ..“

Es lachte schrill.

Dann tanzte ich fur meinen Tod.

Als der Tanz zu Ende war, riuhrte er mich an.

Unterdessen hatte die alte Frau die Stlicke meiner Geschichte
eingesammelt und neu zusammengesetzt. Sie verkaufte sie an
einen Filmproduzenten.

Die Geschichte begann mit den Worten:

,Sieben Leben hat die Katze.”

Marianne Peternell
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Sieben Leben hat die Katze -
Teil I

,Sieben Leben hat die Katze.

Wenn es wahr ist, dann gibt es noch ein Leben fur mich. Das
ist gut zu wissen, denn gerade jetzt fihle ich mich sterben.
Als hilflose Zeugin betrachte ich von auBen meinen mihsamen
Tod. Eine Kraft, die ich nicht mehr verstehe, ist mir verloren
gegangen. Ich laufe nicht, ich springe nicht, ich lasse mich
nicht treiben. Zah, langsam und zuverldassig strebe ich wie ein
Wurm Stick fur Stiuck meinem Tod zu®, schrieb ich in mein Heft.

,Was fur ein Unsinn!” Die alte Frau, die ich im Spiegel sah,
schuttelte den Kopf und lachte argerlich. ,Du bist nur
verletzt wegen ..“ ,Sei still!”, unterbrach 1ich sie.
“Erinnerung 1ist Wissen, nur Wissen O6ffnet die Ti4r zum
Vergessen. Ich werde mich erinnern, damit mein Geist zu mir
zurickkehrt. Ich werde die Geschichte von Anna erzahlen, die
in einen unbegriffenen, jahen Tod stirzte. Es 1ist die
Geschichte meines vergangenen Lebens. Ich war jung damals,
etwa 24 Jahre alt und damals hieS ich Anna.”

I

Die dunklen Hosen und der dunkle Pullover schlotterten um
Annas Korper. Das zottelige Haar verdeckte beinahe ihr
Gesicht. Anna hatte sich unsichtbar gemacht, um nicht
belastigt zu werden.

Die Fahrt sollte zwei Tage dauern.
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Im Zug drangten sich die Menschen. In den schmalen Gangen
sallen junge Leute auf Koffern und Rucksacken, die Abteile
waren uberfullt.

Kurz entschlossen kletterte Anna ins Gepacksnetz und legte
sich auf ihre Reisetasche. Ihr Korper entspannte sich in der
Melodie der Worte, die an ihr voruberglitten.

Von oben schaute sie in das Gesicht eines Mannes, braune
Altersflecken auf der Haut, das Gesicht zu einem Lacheln
verzerrt; das Fleisch war aus diesem Gesicht gewichen, Kanten
von Knochen und Knorpeln zeichneten sich scharf auf der welken
Haut ab. Ihre Blicke trafen sich und fur einen Moment
erschraken beide. Er wandte sich ab und lachelte weiter,
Unruhe in den tief liegenden Augen, und Anna vergalR ihn.

Das Stampfen und Rattern des Zuges gab dem Stimmengewirr einen
Rhythmus. Rasch fiel sie in Schlaf.

Worte waren fur Anna schon immer ungenau und schwierig
gewesen. Erleichtert und froh lag sie, nun wach, inmitten der
vielen Menschen schweigend in ihrem Gepacknetz und achtete
nicht auf den Sinn der Satze.

Als sie den kleinen Bahnhof eines Dorfes in der Nahe von Basel
verliell und sich nach dem Weg erkundigen musste, fiel es ihr
schwer zu sprechen. Die ersten Laute misslangen, dann kehrte
sie in die Welt der Worte zuruck.

Da stand sie vor einem gedrungenen Mann mit rundem Kopf und
flinken gewitzten Augen, die sie enttauscht von Kopf bis FuB
musterten. Anna wurde sich der Wirkung ihrer merkwlrdigen
Kleider wieder bewusst.

,Du bist also die neue Kellnerin?“, fragte er zweifelnd. Anna
gab ihm die Hand. Dann seiner Frau, einer Italienerin, etwa
50, rothaarig, scharf geschnittenes Gesicht, schmaler Korper
im engen Kleid.

In der Gaststube sallen etwa 40 Manner mit untersetzten
Kérpern, schwieligen Handen und breiten Gesichtern aus der
Stahlfabrik des Dorfes und tranken Schnaps und Bier. Die Frau
brachte ein Glas Wein. Der Wirt knetete unaufhorlich seine



Hande, als er ihre Arbeit erklarte. Arbeitszeit von 7 Uhr
morgens bis etwa 2 Uhr nachts, keine Mittagspause, kein freier
Tag, aber Fixum plus Umsatzbeteiligung und Trinkgelder. Er
nahm den lauernden Blick nicht von ihr, wahrend er sprach.
Anna blieb gleichmutig. Noch immer seine Hande knetend leckte
er sich die Lippen, neigte seinen Kopf und sah sie schrag an:
,Die Manner bringen ihre Frauen nur an Sonn- und Feiertagen
zum Mittagessen mit. Die Ubrige Zeit bist du allein im
Wirtshaus, meine Frau zahlt nicht. Lass dich einladen, aber
trink nicht. Schitt die Getranke weg oder bring sie meiner
Frau. Ist gut furs Geschaft. Eine gute Kellnerin halt die
Manner bei Laune. Mach dich hubsch und sei freundlich, die
brauchen das.“

Anna sah sich um: holzerne, grolBe Tische und Sesseln,
Plastiktischtiucher, eine verspiegelte Bar, davor die Frau. Die
Manner sprachen laut. Es gelang ihr nicht, sie zu verstehen.

II

Diese Zeit lag nun schon bald zehn Wochen zurick. Anna sah von
ihrem Glas auf. Die Bilder waren so lebhaft, als ware der
Leim, der die Zeit zusammenhalt, zerbréckelt. Verwundert sah
sie, wie das Meer schaumte. Der Wind ruttelte an ihr und
erzeugte fiebrige Unruhe. Der Mann am Nebentisch sah sie nicht
an. Anna spurte seine Nahe, er tastete sie ab.

Carlo kam und brachte Seeteufel mit Tomaten und Kartoffeln.
Anna kaute langsam, genieBerisch. Sie liebte den Geschmack von
Carlos‘’ Essen. Sie nippte vorsichtig am ,Wasser des Lebens”,
einem hausgebrannten Traubenschnaps, von dem sie einmal schon
zu viel getrunken hatte.

Der Mann am Nebentisch lachte und trank ihr zu. ,Your drink 1is
hard stuff. Has about eighty percent.” Er kam zu ihr an den
Tisch und lachelte. ,I am Giorgio.” Nach kurzem Zogern
erwiderte Anna sein Lacheln. ,I am Anna.” Giorgio verneigte
sich leicht und setzte sich. ,Where do you come from?“ Anna
hasste diese Fragen, die die Manner hier jeder einigermafen



hubschen Touristin stellten. ,,I come from Europe and you?” ,I
am born here.” Er deutete mit der Hand in die Landschaft. ,So
I come from good old Europe, too. You are on holidays?” Anna
schuttelte argerlich den Kopf. Es reichte jetzt. ,It is late.
I must leave. See you.” Giorgio spannte sich einen kurzen
Augenblick, dann nickte er ihr zu. Anna bezahlte bei Carlo in
der Kuche.

Langsam ging sie den Berg hinauf zu ihrem Hauschen. Die roten
Felsen gluhten in der Dammerung, die Zikaden 1in den
Olivenhainen gaben 1lauthals ein ohrenbetdubendes Konzert,
wilder Thymian und Oleanderbusche dufteten. Annas Blick
haftete auf dem steinigen Boden. Gefuhrt vom wiegenden
Gleichmall ihrer Schritte glitt sie wieder aus ihrer Gegenwart.

I

Um etwa zwOlf Uhr nachts waren nur noch acht Manner im Lokal.
Betaubt sal Anna auf einem Stuhl und achtete darauf, ob einer
von ihnen ein weiteres Bier oder einen weiteren Schnaps haben
wollte. Hin und wieder leerte sie unauffallig Aschenbecher,
wusch und trocknete Glaser. Die Wirtin stand gelangweilt
hinter der Theke und starrte ins Leere.

Ein Mann, der seine Rechnung schon bezahlt hatte, blieb an der
Tur gegenliber der Theke stehen, wandte sich zur Seite, liel
sich gegen die Lehne der Holzbank fallen und stutzte sich dort
ab, um den Mannern noch etwas zu erzahlen. Anna sah von ihrem
Platz aus seine Arme und seinen Kopf. Er war betrunken.
Plotzlich sturzte die Wirtin schreiend mit einem Schirm
bewaffnet hinter der Theke hervor und ging auf den Mann los.
»,Du Sau du, du Schwein!*“

Anna, die sofort dort war, sah, dass der Hosenschlitz des
Mannes offen stand, sein Schwanz hing heraus, breitbeinig
lehnte er Uber dem Schirmstander. Er hatte offenbar gepinkelt,
wahrend er den anderen Mannern seine Geschichte erzahlt hatte.
Die Wirtin hieb gezielt mit dem Schirm nach seinem Schwanz und
schimpfte lauthals. Der Mann lachte und ergriff die Flucht.



Um ihr Schmunzeln zu verbergen, emporten sich die Manner
lauthals uber ihren Arbeitskollegen und beruhigten die Wirtin.
Dann gingen auch sie.

Anna spulte die letzten Glaser und Aschenbecher, putzte den
Schirmstander, wischte die Tische und den Boden, zahlte mit
dem Wirt in der Kiche das Geld, erhielt ihren Tagesverdienst,
stieg die steile Treppe hinauf in ihre kleine, schabige Kammer
mit dem Bett, dem Tisch, dem Kasten, dem kleinen Fenster und
dem Waschbecken.

Achtlos verstreute sie ihre Kleider im Raum, stellte sich ans
Waschbecken und wusch sich, wahrend sie — wie jede Nacht -
durch das Fenster den steilen dunklen Hang und den Fleck
Himmel betrachtete, der voller Sterne war.

Ein Punkt glomm rot auf. Plotzlich wachsam geworden starrte
Anna hin und erkannte in dem Schatten am Hang die Gestalt des
Wirts, der offenbar durch das erleuchtete Fenster beobachtete,
wie sie sich wusch.

Anna fuhlte sich unbestimmt bedroht, nahm ein Kleid aus dem
Schrank und hangte es vor das Fenster.

II

Die Farben der Landschaft verloschen, die Sonne war fort.

Am Wegrand stand ein hagerer alter Mann in tiefschwarzen
Kleidern. Er starrte Anna an.

Anna ging schneller. Eine weile Ziege kam auf sie zu, blickte
sie aufmerksam an und leckte ihre Hand. Ein Pfiff rief die
Ziege zuruck. Anna folgte dem Tier bis zu einer kleinen,
verfallenen Kirche.

Der Blick des Mannes dort streifte sie, dann beugte er sich
hinunter zu seiner Ziege, scherzte mit ihr, wiegte sich
lachend, hielt sein Ohr an ihr Maul und flusterte ihr etwas
zu. Anna war nicht sicher, ob er verruckt war.

Noch immer vorn uUbergebeugt sah er kurz zu Anna auf. ,Sie hat
mich nicht verstanden”, meinte er ernst. Dann lachelte er
schalkhaft in ihr Uberraschtes Gesicht. ,Komm mit. Ich zeige
dir, wo ich wohne. Es ist nicht weit.“ Er erhob sich rasch.



Ohne eine Antwort abzuwarten, drehte er sich um und ging. Die
kleine Ziege trippelte hinter ihm her wie ein Hundchen. Und
Anna folgte den beiden.

Nach einem beschwerlichen FuBmarsch erreichten sie ein Haus,
das von einem hohen Bretterzaun umgeben war. Anna hatte auf
der Insel noch nie ein versperrtes Haus gesehen und wunderte
sich, als der Mann das Hoftor mit einem groflen Schlussel
offnete.

Ein hochbeiniger schwarzer Hund zeigte seine Zahne und knurrte
feindselig. Der Mann nahm Annas Arm und tatschelte das Tier.
Der Hund entspannte sich, ab nun beachtete er Anna nicht mehr.

»Ich heile Sordo*, sagte der Mann ganz nahe an ihrem Gesicht.
Er lieB sie los. ,Die Menschen hier glauben, ich bin verrickt,
ich rede nicht viel mit ihnen. Sie haben hier rundum Baume
gefallt, um Brennholz zu machen. Ich habe Stecklinge gekauft
und sie angepflanzt, damit es bald wieder Baume gibt.“ Sein
Blick irrte ab, er wurde wieder still. Nach einigen Minuten
kehrte seine Aufmerksamkeit zu ihr zuruck. Sie schaute ihn
unsicher an. Da nahm er sie an der Hand und fudhrte sie in sein
Haus.

Sorgfaltig zundete er Kerzen und Petroleumlampen an. Ein
groBer Raum, alles aus Stein und Holz grob zusammengefligt. Sie
setzte sich auf einen der riesigen Holzsessel, die rings um
einen klobigen, holzernen Tisch standen. Sie betastete den
Tisch und war sicher, dass er ihn gebaut hatte.

Sordo bereitete in der Ecke des Raumes auf einem Gaskocher Tee
zu. Anna mochte seine Bewegungen. Behutsam, fast zartlich
beruhrte er die Dinge. Er brachte den Tee in groRen Schalen
und setzte sich ihr gegenuber. Anna fuhlte sich in seinem
Schweigen geborgen und genoss die Bedachtigkeit, mit der er
sie betrachtete. Die kleine Ziege zu seinen Fullen schien zu
schlafen. Als Sordos Hand sanft den Kopf der Ziege beruhrte,
zuckte Anna zusammen.

Sordo sah sie lauernd an. Sein Blick war hart und direkt. Die
warme Bedachtigkeit war verschwunden. Sie stand auf,



durchquerte den Raum, sah aus dem Fenster.

Die Nacht war schwarz. Der Wind fauchte. ,Ich mochte gehen.“
Ihre Stimme war rau. Sie rausperte sich. Sordo verzog den Mund
zu einem schiefen Lacheln. Wortlos fuhrte er sie hinaus, den
steilen Weg hinab bis zur verfallenen Kirche, deutete mit der
Hand in die Nacht und verschwand.

Anna begann zu laufen, sie kam auBer Atem, sie riss sich die
FuUBe an Disteln wund, stolperte, fiel. SchweiBuberstromt kam
sie in ihrem Hauschen an. Die vertrauten Dinge beruhigten sie,
sie wusch sich, trank etwas Wein, legte sich hin und schlief
rasch ein.

Wahrend dieser Nacht schrak sie mehrmals aus dem Schlaf. Das
Brummen des Kuhlschranks, der sich einschaltete, das Knarren
des Holzbodens, ein Fensterladen, der vom Wind hin- und
hergeschlagen wurde und dann ein unbekanntes Scharren, ein
Schatten am Fenster, ein Lichtstreif beleuchtete kurz das
blasse Gesicht Sordos, der ins Zimmer starrte, sie riss die
Augen auf, aber niemand war da.

Als Anna am nachsten Tag erst mittags erwachte, war sie nicht
sicher, ob sie von Sordo und seiner Ziege nur getraumt hatte.
Es war heiB und friedlich, der Wind hatte sich gelegt, die
Bienen summten, die Zikaden sangen. Beschwingt ging Anna ihren
Pfad den Hugel hinunter ans Meer. Carlo und Christine wlrden
sie schon erwarten. Sie wollte schwimmen und faul in der Sonne
liegen.

Sie lag am Riucken im heiBen Sand und schaute direkt in den
Himmel. Sie uberlief sich dem ruhevollen Rauschen des Meeres,
das sie mit sich trug und wiegte, sie lieB sich von ihm wie
eine Mowe heben und senken, sie dehnte sich vor Behagen, die
sanfte Schaukel l0schte ihr Denken. Sie schwebte und sah sich
von weit oben, sie lag im Sand auf dem Rucken, sie schwebte,
die Zeit sturzte ein.

I

Hans war sehr jung, vielleicht siebzehn oder achtzehn,
hochaufgeschossen, zart, fast dunn mit kurzem blondem Haar und



groBen roten Handen. Er war fast jeden Tag in das Gasthaus
gekommen, um Anna zuzuschauen. Sie trug Jeans und T-Shirts.
Nichts Besonderes. Ihre blonden Locken ringelten sich um ihr
Gesicht und sie bemihte sich zu lacheln und freundlich zu
sein. Hans trank ein Coca Cola, hob ab und zu sein Glas und
lachelte sie an. Der Wirt bemerkte, dass Hans noch Lehrling
war in der Fabrik und wenig Geld hatte. Er kommt nur, weil er
in dich verliebt ist.

Diese Erklarung machte Anna befangen. Verliebt! In ihren
Traumen servierte sie Unmengen von Bier und Essen. Sie konnte
keine Zeitung, kein Buch mehr lesen, dinn war sie geworden,
nervos und fahrig.

Hans war da, als der Wirt ein dreitagiges Fest mit Musik
veranstaltete und im Garten zusatzliche Holzbanke aufstellen
liell. Zwei weitere Kellnerinnen wurden angestellt. Anna begann
wie immer um sieben Uhr morgens mit der Arbeit. Abends um
sieben kamen die beiden anderen Frauen, sie waren Uber vierzig
und stark geschminkt. ,Wir bekommen nur selten Trinkgelder.
Ein hartes Geschaft. Wenn man alter wird, muss man sich was
anderes suchen.”

Das Fest dauerte taglich bis vier Uhr morgens. Um seine Glaser
vor betrunkenen Gasten zu schutzen, gab der Wirt nur
Pappbecher aus. Die Stammgaste revoltierten. Da sah sie Gert
zum ersten Mal. Er hatte sich seit Tagen nicht rasiert, sein
blondes Haar war ungewaschen, sein Hemd stand offen. Er
grinste, nahm den Pappbecher und schittete sein Bier vor Annas
FuBe auf den Boden. ,Sag dem Wirt, ich will ein Glas!” Der
Wirt schimpfte. ,Nimm ein Tuch und wisch es auf!“, und Anna
kroch am Boden zwischen den Mannern und wischte, es stank. Den
Mannern, die schon betrunken waren, gefiel das, einer nach dem
anderen leerte sein Bier auf den Boden, sie lachten: ,Wisch
das auf!“, und Anna wischte den Boden, kroch auf Knien,
wischte. ,Wir wollen Glaser!”, schrieen die Manner. Der Wirt
meinte, sie konnten ihr Bier ruhig verschutten, sie missten es
Anna bezahlen oder er wiurde es Anna vom Lohn abziehen. Gert



hatte an der Theke einen neuen Becher Bier besorgt. Er
schuttete es vor Anna auf den Boden, grinste: ,Wisch, 1ich
bezahl das!“ Anna stand auf.

Hans war da. Von hinten griff er Gert an und schlug auf ihn
ein. Gert drehte sich um, nach einer kurzen Rangelei packte er
Hans und warf ihn Uber den Tisch. Er lachte, Hans blieb
liegen, er schien verletzt. Die Wirtin kam, schreiend, packte
Gert am Kragen, der Wirt verbot ihm das Haus. Einer der Manner
half Hans auf die Beine und brachte ihn fort.

Wahrend dieser Tage verlor Anna ihr Zeitgefuhl. Sie kannte nur
noch dieses Lokal, ihre Kammer, sie wusste nur noch, wie man
bonierte und servierte, sie war noch niemals irgendwo anders
gewesen als hier.

Der erste Abend nach dem Fest erschien Anna gemutlich und
langsam. Einige gut gekleidete Manner betraten das Gasthaus.
Der Wirt verliell seine Kiche, wischte den Tisch im Extrazimmer
personlich sauber, rickte dort und da ein paar Sessel zurecht.
Einer der Manner fasste Anna ins Auge. Er lachte sie an,
fasste sie um die Hufte. ,Wein her, Weib her, ich will
feiern!” Anna machte sich unwillig los. Der Wirt nahm die
Bestellung personlich entgegen.

In der Kuche scharfte er Anna ein, ja nicht zickig zu sein.
,Das 1st der Fabrikbesitzer! Ich habe das Wirtshaus von ihm
gepachtet!”

Anna musste ein weiles Tischtuch auflegen, servierte die
Speisen, Getranke, die Arbeiter am Stammtisch wurden
ungehalten. Sie bekamen ihren Nachschub an Bier und Schnaps
nicht rechtzeitig wie sonst. Sie brillten Anna an, der Wirt
befahl Anna, sich nicht darum zu kummern. Alles der Reihe
nach.

Anna brachte die zweite Flasche von dem teuersten Wein,
entkorkte sorgfaltig die Flasche, schenkte dem Fabrikbesitzer
ein Schliuckchen zum Verkosten ein.

Einer seiner Freunde fasste von hinten zwischen Annas Beine,
Anna drehte sich spontan um und schlug den Mann hart ins



Gesicht, der Mann sprang auf, Anna rannte zur Theke, der Wirt
schrie ,Bist du verruckt?"“, die Stammgaste johlten und
klatschten, der Fabrikbesitzer warf Geld auf den Tisch und
verlieS mit seinen Freunden witend das Gasthaus.

Der Wirt war fassungslos. Er schimpfte nun auf Anna ein, warum
sie nicht dUberhaupt anders, schneller, geschickter,
vernunftiger, witziger sei, sie sei fur nichts gut. Die
Arbeiter mischten sich ein: ,Setz dich hin, da hast du ein
Glas Schnaps und eine Zigarette, jetzt wollen wir sehen, was
der Wirt kann ohne dich!*“

Anna setzte sich und rauchte, sie entspannte sich nicht, der
Wirt schimpfte noch immer, ,Lass ihn ruhig schreien”, sagten
die Manner und bestellten zwolf Halbe und zwdlf Korn bei dem
Wirt und moglichst fix, sie wollten sehen, wie schnell er denn
ware.

Der Wirt lenkte ein, er rannte und machte, schimpfte mit
seiner Frau, die ihm zu langsam einschenkte. Die Arbeiter
bestellten weiter. Der Wirt schwitzte. Die Manner lachten. ,Du
bist aber auch nicht der Schnellste, na siehst du. Setz dich
also und spiel nicht verriuckt!“

Ein kleiner, dicker Mann redete freundlich mit Anna: ,Morgen
ist ein Zeltfest im Dorf. Es gibt dort Musik. Geh hin, es tut
dir sicher gut, wenn du mal rauskommst.” ,Sie kann raus, ja,
aber nicht rein!*, rief der Wirt grob. ,Wenn sie in ihr Zimmer
will, muss sie durch das Lokal. Sie bekommt aber keinen
Schlissel. SchlielSlich kénnte sie was stehlen. Geh also ruhig
aus, aber wiederkommen kannst du erst morgens um sieben!” ,Ich
gehe, ja gqut, ich gehe!”, rief Anna.

Mit dem kleinen Mann fuhr sie nach zwei Uhr, sie hatte sich
gewaschen und umgezogen, zu dem Fest. Fast alle Stammgaste
waren dort. Anna setzte sich zu ihnen. Hans kam und setzte
sich neben sie. Gert sall ihr gegenuber und sah sie unverschamt
an.

II



Das Meer wehrte sich klatschend gegen den Wind. Anna erwachte
aus ihrem Halbschlaf, sie fror. Sie zog sich an und besuchte
Carlo. Christine hatte gekocht. Sie aRen zusammen.

Anita, die kleine Tochter der beiden, zeigte Anna ein
Steinchen, ihre Augen leuchteten. Sie drehte es hin und her,
bis Anna dessen Schonheit mit den Augen des Kindes sah. Anna
strahlte, das kleine Madchen jubelte und zupfte Anna am Ohr.

Ganz still in der Ecke sal Carlos‘’ Vater. Anna wusste, er
hatte nur ein Auge, er trug dicke Glaser. Doch Anna war es,
als hatte dieser Mann zehn Augen, er sah und befuhlte alles.
Er saB still da, Anna spurte ihn plotzlich tief in sich, als
wurde er sie von innen her erforschen. Da wusste Anna wieder,
dass sie sich flurchtete. Sie verabschiedete sich rasch.

DrauBen sall Giorgio an einem Tischchen unter der Platane. Er
schien auf sie zu warten. ,Darf ich dich begleiten?“ ,Warum
nicht?", fragte Anna, sie war froh, dass jemand ihre Angst
verscheuchen wiurde. Nebeneinander gingen sie den Hugel hinauf.

Graublaue Steine, rote Felsen, eine strahlende Nacktheit, die
Berge herb und kahl. Zwischen den Linien dieser Landschaft sah
Anna eine seltene Empfindsamkeit und Zartheit. In dem
windgeschutzten Tal bluhte noch der Oleander. Vom Dorf herauf
zogen ausgedehnte Weingarten uber die Hugel, wuchsen
silberblattrige Oliven- und grasgrine Feigen- und
Zitronenbaume, Falter gaukelten uUber dem Ginster, der nur noch
vereinzelt Bluten trug. Aus dem harten Boden krochen
vereinzelt feine Bluten hervor und funkelten in der
Abendsonne.

Unweit der verfallenen Kirche hockte Sordo am Weg und sprach
mit seiner Ziege. Er blickte nicht auf, als sie kamen. Nur die
Ziege drehte den Kopf nach Anna. Anna bewunderte ihre schon
geschwungenen Augenbdgen, ihre bernsteinfarbenen Augen mit der
dunklen Iris, ihr Blick war warm und beruhrend.

Anna ging mit Giorgio an Sordo vorbei, blieb dann stehen.
Giorgio unterbrach seine Rede, er wusste, sie horte ihm nicht
zu. Anna drehte sich um und sah Sordo lange an.



Sein Korper war schmal und geschmeidig, seine Fulle steckten 1in
festen Schuhen, er trug Jeans und einen grunen, kurzen
Pullover, sein Haar stand dunkel um seinen Kopf, eine
gekrummte grofle Nase beherrschte sein Gesicht. Seine Augen
unter den dunklen Brauen waren fast schwarz, seine Lippen von
einem dunklen Braun. Wie ein Relief hob er sich ab von den
goldgelben Disteln zwischen den blaugrauen Felsen.

Und wieder sah er sie hart und direkt an. Anna ertrug diesen
Blick nicht. Sie drehte sich weg, sah Giorgio an.

»Er ist verruckt!”, sagte Giorgio. ,Er lebt hier ganz einsam.
Niemand weils, woher er kommt, wer er ist. Er spricht nicht
viel, manchmal fliuchtet er vor den Leuten.” Sie gingen weiter.
»Ich glaube, er spricht vor allem mit seiner Ziege.

Die hat er gefunden — unter einem Stein. Sie war verletzt und
schrie. Den Kopf hatte sie weit nach hinten gebeugt, die Zunge
hing aus ihrem Maul, Tausende Fliegen klebten an ihrem Kdrper.
Sie starb. Er zerrte sie unter dem Felsen hervor, wollte sie
mit einem Stein erschlagen. Da nahm er sie auf seine Arme,
nahm sie mit sich und pflegte sie gesund. Das hat er
jedenfalls im Dorf erzahlt, als sich die Leute daruber
stritten, wem er die Ziege gestohlen habe. Er erklarte, die
Ziege gehore seither ihm allein. Die Leute haben sich nicht
beruhigt, sie wollten wissen, wem die Ziege rechtens gehodre
und meinten, Sordo habe auf keinen Fall Anrecht auf sie.

Da kam Sordo nur mehr ins Dorf, um Essen zu besorgen. Er baute
einen hohen Zaun um sein Haus und verschloss sich darin. Die
Leute sagen, dass er verruckt ist. Auch weil die Frau, die
lange bei ihm war, ihn verlieB und niemand bei ihm ist.“
Giorgio spurte, dass Anna ihm zum ersten Mal gespannt zuhdrte
und freute sich daruber.

Sie erreichten Annas Haus.

Anna wollte, dass er ging, doch sie bat ihn zu bleiben. Er
setzte sich triumphierend auf die Terrasse des Hauschens, von
der aus man die karge Landschaft und die Buchten des Meeres
uberblickte. Die Abenddammerung senkte sich herab, die



Landschaft fing Feuer und ergluhte.

Mit allen Sinnen sog Anna das Bild in sich ein. Minutenlang
stand sie gespannt und schweigend. Ihr leuchtendes Haar
bewegte sich in der Abendluft.

Dann holte sie Wein aus der Kuche.

Schweigend saBen sie da, beide ein wenig befangen. Giorgio
fuhlte sich unbehaglich.

Anna sah den Mann, der aus der Ferne zu ihnen heraufstarrte.
Sie musste zwinkern. Ihre Augen brannten, so lange hatte sie
sie aufgerissen, um zu erkennen, wer da war. Da war der Mann
fort. Sekunden spater sah sie ihn einige Meter weiter, er
starrte zu ihr herauf. Jemand ruttelte am Gatter, es waren
Ziegen, deren Beine lose zusammengebunden waren. Anna ging
hin, um sie aus der Nahe zu betrachten, es schien, als wirden
die Tiere ihr freundlich zunicken. Die Ziegen flohen, als Anna
ihnen zu nahe kam.

JWenn die Bauern in die Berge kommen, um den Ziegen Wasser zu
bringen, pfeifen sie. Die Tiere unterscheiden die Pfiffe
genau. Es kommen nur die zur Tranke, die dem Bauern gehodren,
der gepfiffen hat”, erklarte Giorgio.

Er kletterte uUber das kleine Mauerchen, das die Terrasse
umgab. Im leeren Stall nebenan fand er eine gelbe Schlange.
,Diese Schlangen sind harmlos. Sie wohnen nur bei guten
Hausern. Sie trinken die Milch aus dem Euter der Ziegen.“ ,Das
hast du gesehen?“ ,Ja, ja, sie saugen sich an einer Zitze fest
und trinken Milch, ich habe das gesehen. Es sind gute Tiere.
Nur die, die dunkelbraun sind wie Kaffee und schwarz
gezeichnet, schlag tot. Sie sind gefahrlich.” , Ich wirde gerne
wissen, was die Ziegen empfinden, wenn eine Schlange ihre
Milch saugt”, meinte Anna versonnen.

Giorgio hatte seinen Stuhl naher zu dem ihren gerickt. Wenn er
sprach, suchte sein Korper ihre Nahe. Als Anna seine
Annaherung bemerkte, stand sie auf.

Wieder sah sie den Mann am Hugel, sein KoOrper zeichnete sich
dunkel gegen die Farben des Himmels ab. Da sah sie neben ihm



die Ziege. Sie spurte sich lacheln.

Rittlings setzte sie sich auf das Mauerchen, Giorgio kam naher
und beruhrte sie im Nacken. Sie warf den Kopf zuruck. Sie bat
ihn zu gehen. Sie wirden sich morgen bei Carlo und Christine
treffen. ,Aber ja, ja“, meinte Giorgio ehrerbietig, er blieb
noch ein bisschen, um seinen Stolz zu beruhigen. Er freute
sich Uber ihre Sperrigkeit, denn er liebte es, widerspenstige
Frauen zu erobern. Anna wusste das in diesem Moment.

Giorgio ging und Anna blieb sitzen auf ihrer Terrasse. Mit den
Augen suchte sie die Landschaft ab, doch Sordo und die Ziege
blieben verschwunden. Sie holte Kase und Wein, lehnte sich
zuruck in ihren Sessel, legte ihre Beine auf das Mauerchen und
sank in die Landschaft, die sie liebte.

GroBzugig schwangen die welligen Hugel zum Meer hinab. Die
Felsen schimmerten. Ein hellerleuchtetes Boot kreuzte durch
die Bucht. In den Ginsterbuschen raschelte der Wind. Sonst war
es still. Niemand kam.

Anna aB ein wenig Kase und trank Wein. Sie wartete nicht mehr.
Sie trank dem Mond zu wie einem Freund, sie trank auf sich,
auf das Leben, bis ihr Denken verstummte. Sie schwamm gegen
die Zeit, die stillstand.

Marianne Peternell
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