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Der Mann mit dem Spatzenkäfig
Köhler passierte das gusseiserne Tor in der alten Stadtmauer
und  trat  in  den  Rosengarten;  in  der  Hand  trug  er  einen
Vogelbauer.  Die  Luft  war  frisch,  und  er  spürte  die
Sonnenstrahlen auf seinem Gesicht. Er setzte sich auf die Bank
neben dem Steinbrunnen, wo er jeden Morgen saß, und öffnete
das Türchen. Nicco tschilpte und blickte ihn fragend an.

„Flieg nur“, ermunterte ihn Köhler und lehnte sich zurück. Er
schob sich den Hut aus der Stirn. Der Brunnen plätscherte.

Nicco hüpfte aus dem Käfig und nahm zwischen den Beeten ein
ausgiebiges Staubbad. Köhler lächelte. Wenn es dem kleinen
Dreckspatz nur gut ging. Er sah seine Frau, wie sie an einer
pfirsichfarbenen Rosenblüte roch; wunderbar lieblich war ihr
Duft. In seiner Brust brannte es.

Der Spatz war zum offenen Fenster hereingeflogen, als Köhler
am Bett seiner Frau gesessen und ihre kälter werdende Hand
gehalten  hatte.  Er  war  auf  seiner  Schulter  gelandet  und
seither bei ihm geblieben. Drei Jahre waren vergangen, und
jeder Tag war ein Geschenk seines kleinen Freundes gewesen.
Köhler hatte ihn Nicco getauft, da er zu Paganinis Geigenmusik
zwitscherte; jeden Abend hörten sie sich eine Schallplatte an.
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Nicco flog auf und schaukelte auf dem Ast eines leuchtendroten
Ahorns. Zwischen den Zweigen schimmerte der Fluss in einem
silbrigen Licht, das unter der Brücke hindurchfloss wie durch
ein Tor zur Ewigkeit. Wenn nur der Spatz immer wieder zu ihm
zurückkam; es war sein einziger Wunsch.

Um den Vogelbauer herum ließ sich ein Grüppchen Spatzen nieder
und beäugte neugierig die hölzerne Konstruktion; jeder von
ihnen war anders gezeichnet. Der Frechste sprang als Erster
hinein und wühlte im Futternapf, dann wechselten sie sich ab.
Köhler  ließ  sie  gewähren,  er  hatte  noch  genug
Sonnenblumenkerne zu Hause. Es war ein lebendiges Treiben, und
bald war kein Körnchen mehr übrig.

Nicco landete auf dem Brunnen und trank von dem kühlen Wasser.
Plötzlich machten die Spatzen ein Gezeter, doch er beachtete
sie nicht. Als hätte er ihren Zorn provoziert, stürzten sie
sich auf ihn. Köhler wollte die Angreifer vertreiben, doch ein
stechender Schmerz raubte ihm den Atem. Er fasste sich ans
Herz. Der kleine Vogel wehrte sich tapfer, obgleich er keine
Chance  hatte.  Sie  schrien,  johlten  und  kreischten.  Kalter
Schweiß trat auf Köhlers Stirn, sein Herz stolperte wie ein
elender Heimkehrer aus dem Krieg, und die bezwingende Enge in
seiner Brust versetzte ihn in panische Angst. Mit aller Kraft
kämpfte er dagegen an, bis der Lärm um ihn herum abebbte und
sich in der Stille flirrende Geigenklänge und eine grenzenlose
Leichtigkeit ausbreiteten. Unvermittelt stand ein strahlender
Paganini im Gehrock vor ihm; er nahm die Geige vom Kinn und
verneigte sich. Das Letzte, was Köhler sah, war ein zerzauster
Spatz, der sich auf seine Hand setzte. Er schmiegte sich in
die Kuhle seiner Handfläche und schloss für immer die Augen.
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Pauli, Petko
Die  Bauarbeiter  stiegen  vom  eingerüsteten  Glockenturm  und
setzten sich auf ein paar Holzkisten. Links über ihnen hing
ein riesiges Banner von der Hauswand herab. Is there Beauty
after Alleppo?
Wastl packte sein Pausenbrot aus und biss hinein. „Woher bist
du, aus Serbien, eh?“ Eine halbe Essiggurke fiel zu Boden.
Jagoš zog an seiner Zigarette. „Kroatien.“

Der  Kollege  neben  ihnen  faltete  die  Bildzeitung  auf  und
vertiefte sich in den Anblick eines halbnackten Fotomodels.
Jagoš Blick schweifte durch das gusseiserne Tor. Der riesige
Rasenmäher  vor  der  Kirchenruine  erinnerte  ihn  an  sein
Heimatdorf, er war oft Trecker gefahren und hatte Mutter bei
der  Ernte  geholfen.  Jagoš  betrachtete  die  von  Büchern
überquellenden  Regale hinter den Fenstern des Rückgebäudes.
Kurz  vor  Kriegsausbruch  war  er  zum  Studieren  nach  Zagreb
gegangen, er hätte Ingenieur werden sollen, wie Onkel Zlatko.
Doch nach ein paar Semestern hatte Jagoš abgebrochen und war
nach Deutschland geflohen. Damals wollte er nur noch weg von
dem Chaos. Drei Tage davor war sein kleiner Bruder ums Leben
gekommen.

„Ma-ma!“ Ein Junge lief über den Platz und heulte.
Wastl  schmatzte.  „Der  Dumme  hat  sich  beim  Taubenjagen
verlaufen.“ Er schraubte eine Thermoskanne auf und schenkte
sich Kaffee ein.
„Komm mal her“, sagte Jagoš. „Suchst du deine Mama?“
Der Junge nickte und ging zögernd auf ihn zu, seine Augen
waren vom Weinen rot und an einem Nasenloch hing Rotz.
„Wie heißt du denn?“
„Pauli.“ Er zog die Nase hoch.
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Petko war ungefähr in Paulis Alter gewesen, als er nach den
Schüssen  im  Straßengraben  gelegen  hatte,  ganz  still,  mit
seinem Gesichtchen im Dreck. Mutter hatte es ihm weinend am
Telefon erzählt, doch ihm war, als hätte er es selbst gesehen,
eine unauslöschliche Erinnerung.

Paulis Hose hatte Grasflecken. „Weißt du, wo meine Mama ist?“
„Ich weiß alles“, scherzte Jagoš und raffte sich hoch. „Sollen
wir sie suchen gehen?“
Er streckte Pauli die Hand hin. Die Finger des Jungen fühlten
sich kalt und klebrig an, als hätte er Eis gegessen. Sie
gingen quer über den Parkplatz. Als sie um die Ecke bogen, kam
ihnen hastig ein Paar entgegen.
„Da bist du!“, rief der Mann. „Wenn du das noch einmal machst,
dann –“
Pauli  blieb  abrupt  stehen;  sein  kleiner  Körper  versteifte
sich.
„Warum regen Sie sich so auf?“, sagte Jagoš. „Sie haben ihn ja
wieder.“

„Warum bist du schon wieder weggelaufen?“, fragte die Frau;
der  Junge  sah  ihr  auffallend  ähnlich.  Sie  zupfte  ein
Taschentuch aus einem Päckchen und putze ihm die Nase. Ihre
Zähne waren ein klein wenig schief und auf ihrer Wange hatte
sie ein winziges Muttermal. Sie lächelte Jagoš an. Wie lange
war es her, dass ihn eine Frau so angelächelt hatte. Er wusste
es nicht. Nur, dass er mit ihr und dem Jungen bis ans Ende der
Welt hätte gehen wollen. Stattdessen machte er sich von der
kleinen Hand los, die seine Finger nach wie vor umklammert
hielt, und steckte sich noch eine Zigarette an.

„Sag auf Wiedersehen zu dem netten Mann.“
„Tschüss“, sagte Pauli und winkte. Pauli, Petko.
Jagoš nickte ihm zu und wischte sich eine Träne aus dem Auge.
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Bettelkönigin
Die kleine Hand war dunkel und ein wenig schmutzig; unter den
Fingernägeln zeichneten sich schwarze Ränder ab. „One Rupee,
one Rupee.“
„No.“ Unwirsch blätterte Isabella eine Seite um; sie wollte in
Ruhe lesen und sich nicht schon wieder mit einem bettelnden
Kind herumärgern.
„One Rupee.“
Sie musterte das Mädchen. Es war etwa acht Jahre alt und
steckte  in  schmuddeligen  Pajamas;  die  dunklen  Augen  voll
fordernder Ungeduld.
„I don’t give children money.“ Isabella unterstrich ihre Worte
mit einem Kopfschütteln.
Die Haare der Kleinen waren zerzaust und an einigen Stellen
verfilzt.  Sie  sah  nicht  aus,  als  ob  sie  die  Erklärung
akzeptierte. Irgendwie war es immer falsch, was Isabella tat;
gab sie den Kindern etwas, gingen sie erst recht nicht zur
Schule;  gab  sie  ihnen  nichts,  musste  sie  ein  schlechtes
Gewissen haben – wovon sollten sie denn sonst leben. Ständig
fühlte sich Isabella hier schuldig, irgendwie kam sie mit der
Armut nicht klar.
„One Rupee, pleeeeeease.“
Aber jeden Bettler zu unterstützen, weil der kapitalistische
Westen immer an allem schuld war?
„No!“ Isabella wandte ihren Blick ab und lehnte sich zurück,
die Tempelsäule fühlte sich kühl an. Wenn sie so bedrängt
wurde, konnte sie stur sein. Eine Taube flog auf und landete
auf dem Kopf eines steinernen Tempellöwen. Nach einer Weile
machte das Mädchen kehrt und ging weg.
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Prakriti zog sich in eine schattige Nische neben dem Goldenen
Tor zurück. Unter einem Ziegelstein hatte sie ihre Einnahmen
versteckt  –  alles  war  noch  da.  Die  anderen  Kinder
respektierten sie, schließlich verdiente sie mit Abstand am
meisten. Sie streunten in den angrenzenden Straßen herum und
machten  Beute.  Zufrieden  überblickte  Prakriti  den  Durbar
Square – der Platz gehörte ihr und niemand würde es wagen, ihn
ihr streitig machen. Gerade kam eine japanische Touristin im
Kimono aus dem Königspalast, während ihr Mann sie mit seiner
riesigen Kamera von allen Seiten fotografierte.
Prakriti nickte Aruna zu, die ein paar Meter weiter eine leere
Plastikflasche in einen Sack stopfte. Plötzlich kam ihr dieser
halbnackte Security in den Sinn; sie wischte die ekelhafte
Erinnerung weg, stand auf und gab Aruna eine Ohrfeige. Das
kleine Mädchen weinte. Prakiti nahm sie auf den Arm und ging
auf das Paar zu.
„Baby hungry“, jammerte sie und streckte die Hand aus. Die
Touristin sagte etwas zu ihrem Mann, der umständlich in seinem
Brustbeutel kramte und ihr ein paar Münzen gab.
„Baby hungry!“, wiederholte Prakriti zornig, der Trottel war
wohl  schwer  von  Begriff.  Endlich  fischte  er  einen  Schein
hervor. Sie schnappte ihn sich und schlenderte zu ihrem Platz
zurück.

Das kleine Mädchen tat Isabella leid. Eigentlich taten ihr
beide leid. Eltern waren keine in Sicht. Die Kleine schien zu
spüren,  dass  Isabella  sie  beobachtete  und  näherte  sich
vorsichtig, während ihre Schwester eine ältere Amerikanerin
mit Schirmmütze bearbeitete: „School book, one hundred Rupee,
please.“
Die Kleine erklomm zielstrebig die Steintreppen. Isabella nahm
einen  Schluck  aus  ihrer  Wasserflasche.  Wenn  sie  doch  nur
Bonbons dabei hätte oder wenigstens einen Keks. Vielleicht
mochte die Kleine spielen? Sie schüttete den Rest Wasser auf
den rötlichen Stein, tauchte ihren Finger in die Pfütze und
malte kurzerhand das Haus vom Nikolaus. Das Kind sah sie groß
an. Ein scharfer Pfiff hallte über den Platz. Die Kleine fuhr



hoch und rannte zu ihrer Schwester. Die beiden verschwanden im
nächsten Laden.

Pakriti drückte den Kleber aus der Tube und gab Aruna die
zweite Plastiktüte; sie bliesen die Tüten auf und sogen die
Dämpfe ein. Im Nu wurde Pakriti von einem Schwindel erfasst
und  ein  Kribbeln  breitete  sich  in  ihrem  Körper  aus.  Sie
schaute in den strahlendblauen Himmel, der intensiv leuchtete.
Pakriti torkelte in die Mitte des Platzes, drehte sich im
Kreis,  dass  die  Pagoden  nur  so  um  sie  herumflitzten,  und
glaubte  für  einen  glücklichen  Moment,  abzuheben  und
davonzufliegen. Aruna gluckste; ihr Lachen war ansteckend und
sie lachten beide grundlos und verrückt, bis sich der Rausch
wieder verflüchtigte.
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