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Ein letztes Mahl
Was  auch  immer  sich  im  kleinen  steirischen  Dorf  Gratwein
zutrug – Melitta Knehs wusste davon.
Sie war siebenundfünfzig Jahre alt, glücklich und vermögend
verwitwet und widmete ihre Zeit ihrer Spitzhündin namens Ella
und den Dingen, die im Ort vor sich gingen.
Melitta  hatte  sich  als  große  Aufdeckerin  einen  Namen  in
Gratwein  gemacht,  zumindest  sah  sie  das  so.  Die  übrigen
Einwohner des Dorfes, etwa dreitausend an der Zahl, sahen die
Sache anders: Für sie war diese Frau einfach eine Plage, der
man aber besser nichts entgegensetzte, aus wirtschaftlichen
Gründen.

Ihr  vor  Jahren  verstorbener  Mann,  Oswald  Knehs,  war  der
Besitzer des größten Sägewerkes im Ort. Außerdem hatten ihm
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ein  Gasthaus,  ein  Lebensmittelgeschäft  und  das  örtliche
Bordell gehört.
Er war dem Trunk nicht abgeneigt, und oft kam es zu unschönen
Szenen im Hause Knehs, wenn Oswald nach ausgiebigen Touren
durch seine beiden Gastronomiebetriebe auf allen Vieren in das
eheliche Schlafzimmer zu schleichen versuchte.
Eines Tages ging im Dorf die Meldung vom plötzlichen Tod des
vermögenden  Mannes  um.  Es  wurde  hinter  vorgehaltener  Hand
getuschelt, doch wagte niemand öffentlich darüber zu sprechen,
zu groß war die Furcht, als Urheber einer Falschmeldung zu
gelten. Darüber hinaus hatte sich Melitta Knehs nicht zu dem
Vorfall geäußert. Sie schwieg eisern und machte nicht den
Eindruck, über den Verlust des Mannes traurig zu sein, der ihr
Treue bis in den Tod versprochen sowie angetrunken ein von ihr
abgefasstes Testament unterfertigt hatte.

Einer der drei Gratweiner Polizeibeamten gab in bierseliger
Runde am Tresen eines Gasthauses Details zum Besten: Melitta
hatte ihren Gatten auf die Jagd begleitet, was ungewöhnlich
für sie war, denn sie verabscheute das Töten von Lebewesen.
Sie musste ihren Mann mit einem Rehbock oder einem großen Eber
verwechselt haben, jedenfalls war der Mann tot.
Die an der Theke stehenden Gratweiner Trinker bedrängten den
Polizisten, Details preiszugeben. Nachdem dieser zwei weitere
Gläser Schnaps geleert und seine Dienstwaffe sicher auf einem
Garderobenhaken verstaut hatte, fuhr er fort.
Beide  hatten  einläufige  Schrotflinten  dabeigehabt,  doch
seltsamerweise war Oswald mit zwei Wunden auf der Brust und
einem Tannenzweig im Mund aufgefunden worden.
Plötzlich wurde es still im Gasthaus.
Selbstmord schied aus, also stand die Annahme im Raum, dass es
sich um einen tragischen Jagdunfall gehandelt haben musste, so
stellte es der Polizist dar.
Als  einer  der  Gäste  die  Tatsache,  dass  zweimal  aus  einer
einläufigen Flinte auf Oswald Knehs geschossen worden war,
erwähnte, und ein weiterer Gast den Tannenzweig im Mund des
Verblichenen anführte und vom Ritual der letzten Äsung sprach,



da nahm der Ordnungshüter Haltung an, seine Waffe von der
Garderobe ab und begab sich in die Mittagssonne, die jeden
konsumierten Schnaps unbarmherzig bestraft.

Die Umstände des Todes von Oswald machten bald die Runde im
Dorf, doch Melitta schwieg. Sie ordnete ihre Angelegenheiten,
verkaufte erst das Sägewerk und dann das Gasthaus. Der Verkauf
des Freudenhauses gestaltete sich einigermaßen schwierig, doch
schließlich einigte sie sich mit der Frau, die sich in diesem
Betrieb  vom  ersten  Stock  an  die  Bar  im  Erdgeschoss
hochgearbeitet hatte. Dass diese Frau bei der Beerdigung ihres
Chefs  am  lautesten  geweint  hatte,  wurde  in  Gratwein  als
erfrischendes  Detail  in  der  ansonsten  dunklen  Causa  gerne
angenommen und eifrig weiterverbreitet.
Melitta  schwieg,  bis  ihre  Unschuld  vom  Grazer  Gericht
festgestellt  wurde.  Der  Aufsichtsjäger  aus  dem  Nachbarort
Gratkorn  war  als  Gutachter  hinzugezogen  worden  und  hatte
festgestellt,  dass  Oswald  Knehs  seine  Waffe  ohne  weiteres
gegen die eigene Brust hätte richten können. Melitta wäre
wahrscheinlich zu ihrem Mann geeilt und hätte die Flinte dabei
verloren  oder  weggeworfen,  und  ein  mit  den  Eckzähnen
geschickter Eber hätte durchaus den Abzug betätigen können.
Der Richter starrte den Gutachter erst ungläubig an, dann
blickte er liebevoll auf seine Armbanduhr, die rotgolden und
neu in der Sonne glänzte, woraufhin er den Wildschweinen in
Gratweins  Wäldern  erhöhte  Gefährlichkeit  attestierte  und
Melitta freisprach.

Diese machte sich sogleich daran, sich all der Dinge, die sich
in Gratwein zugetragen hatten und um die sie sich aufgrund
einer kurzzeitigen Liaison mit dem Gratkorner Aufsichtsjäger
nicht hatte kümmern können, anzunehmen.
Da sie jedoch bald bemerkte, dass die Menschen, die sie auf
der Straße ansprach, ihr mit einer Mischung aus Furcht und
Abscheu begegneten, verlegte sie sich darauf, ihre Kommentare
und Vermutungen über das Internet unter die Leute zu bringen.
Das  ging  naturgemäß  schneller  als  die  Belästigung  von



Menschen, zumal sie bei dieser nicht mit der Tür ins Haus
fallen konnte, sondern erst ein Gespräch beginnen musste, dem
sie den Anschein von Harmlosigkeit verlieh, um ihr Gegenüber
nicht zu verschrecken und in die Flucht zu schlagen.
Ihre gewonnene Zeit investierte sie in Spaziergänge mit ihrer
Spitzin Ella und dem Lernen für die Jagdprüfung. Sie hatte
nämlich  Gefallen  an  der  Jagd  gefunden,  an  den  vielen
Möglichkeiten, mit mehr als nur leeren Händen aus dem Wald zu
kommen. Sie bestand die Prüfung mit Bravour, und auch beim
Schießtest zeigte sie eine gute Leistung, obwohl sie zuvor
laut  eigenen  Angaben  erst  ein  einziges  Mal   eine  Waffe
abgefeuert hatte.

Im sozialen Netzwerk, in dem sie ihre Meinungen, Ansichten und
Unterstellungen  verbreitete,  befreundete  sie  sich  virtuell
auch  mit  Menschen,  die  nicht  in  Gratwein  oder  einem  der
umliegenden  Dörfer  wohnten.  Sie  geizte  auch  nicht  mit
Informationen über ihren sehr gehobenen Lebensstandard und lud
auch  etliche  Fotos  ihrer  Villa  hoch,  die  von  einem
parkähnlichen  Grundstück  eingesäumt  war.
Sie erhielt etliche Nachrichten von Männern ihres Alters, doch
beantwortete sie keine einzige, denn sie sah sich nunmehr als
Solitär,  wie  der  in  Weißgold  gefasste  Brillant  an  ihrem
Finger.
Dennoch war sie nicht einsam, denn sie hatte eine Haushälterin
eingestellt. Sie hatte immer eine Haushaltshilfe haben wollen,
doch die Furcht, dass ihr Mann sich dieser hätte körperlich
nähern können, hatte sie darauf verzichten lassen.

Eines Tages läutete es am Eingangstor des Grundstückes, und da
die Haushälterin gerade einkaufen war, öffnete Melitta das Tor
und wies die Person, die draußen stand, an, zur Villa zu
kommen.
Sie öffnete deren Türe und erstarrte. Vor ihr stand ein Mann
von, wie sie schätzte, dreißig Jahren und bat sie um Geld. Sie
wies  ihn  brüsk  ab,  doch  der  Mann,  der  sich  als  Clemens
vorstellte, ließ sich nicht abwimmeln. Eloquent setzte er die



inzwischen im Gesicht rot angelaufene Melitta Knehs davon in
Kenntnis, dass er sehr wohl für das Geld arbeiten wollte. Den
Rasen wollte er mähen, die Bäume und Sträucher in Form halten
und den Gemüsegarten pflegen. Die Wörter, die er verwendete,
ließen  Melitta  annehmen,  dass  es  sich  um  einen  Mann  von
höherem, wenn nicht gar hohem Bildungsgrad handelte.
Mit einer knappen Handbewegung gab sie Clemens zu verstehen,
dass er ihr in ihre Bibliothek folgen sollte.
Sie  tranken  alten  Cognac  und  unterhielten  sich  über  das
Anliegen des Mannes.
Da der Mann keine Bleibe hatte, gab die Hausherrin Anweisung,
die  am  Rande  des  Grundstückes  gelegene  Jagdhütte  des
verblichenen Oswald Knehs so herzurichten, dass sie Clemens
als Unterkunft genügen würde.
Da sich in der Hütte auch ein Raum befand, in welchem das
erlegte Wild zerlegt wurde, gab es Wasser, einen Schlauch, mit
dem  er  sich  duschen  konnte,  und  sogar  über  einen  Abort
verfügte sein neues Heim.

Clemens verrichtete die ihm aufgetragenen Arbeiten schnell und
gründlich, sodass Melitta sehr zufrieden war und ihm jedes
Monat eine kleine Prämie zukommen ließ. Er rauchte nicht,
trank  wenig  und  seine  Freizeit  verbrachte  er  damit,  in
schwarze Notizhefte zu schreiben. Jeden Sonntag durfte er in
die Villa kommen, um sein Mittagsmahl einzunehmen.
Melitta genoss die Gespräche mit Clemens, der belesen war und
über Malerei Bescheid wusste, so sehr, dass sie ihn an jedem
Sonntag ein klein wenig mehr ins Herz schloss.
Melitta  wollte  unbedingt  wissen,  was  Clemens  in  seine
Notizbücher schrieb. Heimlich suchte sie nach diesen, doch
hatte er sie so gut versteckt, dass sie neugierig bleiben
musste.
Mit  der  Haushälterin  verstand  sich  Clemens  gut,  und  bald
fragte diese Melitta, ob er nicht in eines der Gästezimmer
übersiedeln könnte. Diese war außer sich vor Wut und beschied
ihrer Angestellten in deutlichen Worten, dass in ihrer Villa
niemals jemand einziehen würde, der nicht von ihrem Stand



wäre. Die Haushälterin bat um Verzeihung, sie würde niemals
wieder darauf zu sprechen kommen.

Dann fand Melitta die Notizbücher und las sie. Mit zitternden
Händen legte sie sie in das Versteck zurück. Sie enthielten
die Lebensgeschichte eines jungen Mannes, dessen Vater ihn
verleugnet, aber dennoch großzügig unterstützt hatte. Seine
Mutter hatte ihn alleine großgezogen, und als sie eine Stelle
als  Haushälterin  bei  der  Witwe  von  Clemens  Vater  antrat,
vereinten sich ihre Wege aufs Neue. Um seinen Vater rächen zu
können, so schrieb Clemens, musste er Oswald Knehs Witwe aus
dem Weg räumen.
Melitta eilte in die Bibliothek, wo der Waffenschrank stand,
doch dieser war geöffnet und zwei einläufige Schrotflinten
waren entnommen worden.
Sie wollte aus der Villa laufen, doch Clemens und seine Mutter
versperrten ihr den Weg. Sie zwangen Melitta, mit ihnen in den
Wald zu fahren, die Flinten nahmen sie mit.
Bevor sie zu der Stelle gelangten, an der Oswald Knehs sein
Leben verloren hatte, brach Clemens einen Tannenzweig vom Baum
und schob ihn Melitta in den Mund. Als letzte Äsung.

Michael Timoschek

www.verdichtet.at | Kategorie: drah di ned um |Inventarnummer:
25220

Steiermärkisches
Kulturwürstchen
„Das geht sich alles aus“, dachte ich mir, als ich vor dem
Grazer Landhaus stand, in dem der Landtag Steiermark seine
Sitzungen abhält. „Natürlich ist dessen Zusammensetzung keine
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Idealbesetzung, aber eine Demokratie muss das aushalten.“
Ich zündete mir eine Zigarette an und blies den blauen Rauch
weg von mir, als ich von hinten angerempelt wurde.
„Kannst  du  nicht  aufpassen,  du  linke  Bazille?“,  rief  der
sichtlich verärgerte Mann mit der markanten Narbe auf der
Wange, während er seinen azurfarbenen Schal, den er bei seiner
Rempelei verloren hatte, vom Boden aufhob.
Ich entschuldigte mich sofort, denn ich hatte Angst, dass er
mir auch eine Narbe verpassen würde.
„Schau dass du Meter gewinnst, du Würstchen!“, riet er mir.
„Am besten, du gehst zum Griesplatz und isst dort dein Kebap!“

Ich war sprachlos. Wie konnte mich dieser Mann als Linken
identifizieren?  Bei  einer  weiteren  Zigarette  dachte  ich
darüber nach, und bald wusste ich es: Es war mein Schal!
Ich trug einen rot-schwarz gestreiften Schal, denn ich bin
Fußballfan, doch diesem Menschen erschien ich wohl wie ein
überzeugter  Großkoalitionär,  für  ihn  war  ich  also
offensichtlich  ein  Linksradikaler.  Ich  erkannte,  dass  die
blaue  Farbe  seines  Schals  wohl  nicht  dem  Ausdruck  seiner
großen Liebe zu Italiens Fußball geschuldet war.
Die Erwähnung des Kebaps erklärte ich mir anfangs mit meiner
Leibesfülle, die ein Hinweis auf den Genuss einer Vielzahl
dieser Köstlichkeiten sein könnte; jedoch nur, wenn man mit
meinen  kulinarischen  Vorlieben  vertraut  ist,  was  der  Mann
nicht sein konnte.

Ich ging eine Runde um das Landhaus und dachte darüber nach.
Plötzlich  stand  die  Erklärung  für  die  Erwähnung  des
Griesplatzes  und  des  Fast  Foods  vor  meinen  Augen.
Als junger Mensch musste er Furchtbares erlebt haben, das
bewies die offenbar seit vielen Jahren verheilte Narbe auf
seiner Wange. „Wahrscheinlich ist der arme Mensch mit etwas
Scharfem  wie  einem  Kebapmesser  angegriffen  und  verletzt
worden,  während  er  in  der  Nacht  in  einem  Lokal  auf  dem
Griesplatz war“, dachte ich. „Vielleicht hält er aus diesem
Grund nichts von Kebap.“



Diese Theorie hielt ich für glaubhaft.

Dass er mich Würstchen genannt hatte, ließ mich vermuten, dass
er gerade an den Verzehr eines solchen gedacht hatte, als er
mit  mir  zusammenstieß.  Mit  seinen  glasigen  Augen  und  dem
leicht rötlichen Teint machte er auf mich den Eindruck, ein
Mann zu sein, der einem fetttriefenden, mit Schweinefleisch,
Speck und Zwiebeln gefüllten Darm selten abgeneigt war und mit
Lammfleisch, Gemüse und Fladenbrot wenig anfangen konnte.
„In der Steiermark wird es nun ruppiger zugehen“, dachte ich
mir.
„Dieser  Herr  ist  der  beste  Beweis  dafür.  Solche  Menschen
werden von ihresgleichen dazu auserkoren, die neue sogenannte
Elite  zu  spielen.  Bis  sie  eben  wieder  abgewählt  werden,
nachdem sie sich am Trog sättigen konnten. Und was soll aus
Kunst und Kultur werden? Lederhosengejodel und heimattümliche
Dichtung  statt  gehobener  Kultur?  Aufsteirern  und  absahnen
statt Dezenz und Integrität? Wir werden sehen.“

„Schau, dass du Meter gewinnst“, hat der Mann zu mir gesagt.
Ich denke, dass viele und vieles in der Steiermark keine Meter
mehr  haben.  Subventionen  werden  gekürzt  oder  gestrichen,
einiges wird sich dann vielleicht nicht mehr ausgehen, doch
eines wird sich ausgehen: Wir werden, während wir auf bessere
Zeiten hoffen, hinschauen, und zwar ganz genau!

Michael Timoschek

www.verdichtet.at | Kategorie: ¿Qué será, será? |
Inventarnummer: 25100
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(F)Eiernockerln  mit  grünem
Salat
Jedes Jahr gibt es im April einen bestimmten Tag, an dem mir
feierlich zumute ist und dem ich aus diesem Grund kulinarisch
besonders huldige – mit Eiernockerln und grünem Salat.
So war es auch heuer wieder.
Ich besorgte beste Zutaten: Eier von den Hühnern meiner lieben
Nachbarin, Mehl und Milch aus dem Bioladen und Butter von der
Käserei meines Vertrauens. Ich scheute keine Kosten.
Dann machte ich mich an die mühevolle Zubereitung des Teiges.
Zwar gilt das Erschaffen eines Teiges nicht unbedingt als die
Königsdisziplin der kulinarischen Betätigung, doch für mich
ist sie zumindest nahe dran.

Dennoch hat das Kneten des Teiges eine kontemplative Seite,
für mich wenigstens.
Als ich das glatte Mehl Typ 480 in die Schüssel leerte und
aufmerksam  beobachtete,  wie  die  digitale  Anzeige  der
Küchenwaage unfehlbar immer mehr Gewicht angab, dachte ich an
den Mann, zu dessen Ehren ich an diesem Tag kochte, und schon
ersparte ich mir ein Gramm Salz. Er war ein Held gewesen, der
unbeirrbar seinen Weg gegangen ist, bis zum bitteren Ende und
ohne Rücksicht auf Verluste.
Ich wischte die Tränen weg, denn ich wollte die Speise nicht
versalzen, und zwang mich, an etwas anderes zu denken.
Das gelang mir, als ich die Eier in die Schüssel schlug.

Als  die  Eiklar  und  die  Dotter  sich  langsam  mit  dem  Mehl
vermischten, kam mir der Staat in den Sinn.
Das Mehl hatte für mich etwas Standhaftes, wahrscheinlich weil
ich es vor den Eiern in die Schüssel gegeben hatte. Es war der
von  der  hohen  Schüsselwand  beschützte  Berg,  der  kräftigen
Winden standhalten konnte, ohne Schaden zu nehmen. Die Dotter
und  Eiklar  jedoch,  die  ihn  langsam,  zähflüssig  und
unerbittlich einkreisten, seinem Fundament die Luft nahmen,
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erinnerten mich an die Bedrohung, welcher der Berg ausgesetzt
war. Die Eiklar zerrannen zu einer schleimigen Masse, die
allerdings  nicht  für  sich  selbst  stehen  respektive  rinnen
konnte, denn da gab es noch die Dotter. Diese waren heil
geblieben und thronten gleichsam auf den Eiklar, wie der Turm
eines Unterseebootes.

Erst als ich die Dotter anstach und sie zerflossen, vereinten
sie sich mit den Klar zu einer Einheit. Das erinnerte mich an
die vielen kleinen und großen Skandale und Verbrechen, welche
die Menschen oben mit jenen unten wieder gleich machten, denn
plötzlich waren aus Lichtgestalten und Helden Schattenwesen
und Gauner geworden.
Ich gab eine Prise Salz hinzu und würzte mit Muskatnuss. Ich
hatte  ein  großes  Päckchen  Muskatnüsse  in  einem  indischen
Supermarkt gekauft. Ich kaufe dieses Würzmittel immer dort
ein, denn so kann ich mir einbilden, einen kleinen Beitrag zur
Wiedergutmachung zu leisten für die Verbrechen, die Europäer
in den Anbaugebieten des Muskatnussbaumes verübt haben.
Ein verstorbener Spitzenkoch, mit welchem ich mich einige Male
unterhalten durfte, hatte mich eines bierseligen Abends mit
der Begeisterung für das Würzen mit Muskatnuss angesteckt, und
seitdem setze ich sie gerne ein. Dieser Mann war es auch, der
mir bei einem zufälligen Treffen auf einem bekannten Markt das
Rezept  für  eine  herrliche  Cranberry-Orangen-Sauce  verriet.
Danke, Reinhard.

Ich salzte und begann den Teig zu kneten.
Wieder dachte ich an den Mann, zu dessen Gedenken ich die
Eiernockerln zubereitete, und wieder stiegen mir Tränen in die
Augen. Wie weit hätte er es bringen können? Wie viel Gutes
hätte er noch bewirken können? Ich hatte ihn nie persönlich
kennenlernen dürfen, er war lange vor meiner Zeit gestorben.
Dennoch sah ich ihn vor mir, wie er das Land, das ihm bis in
alle Ewigkeit zu gehören schien, formte, oft auch mit Druck,
so wie ich meinen Teig.
Ich brachte Salzwasser zum Kochen und kochte darin den Teig



mithilfe  eines  Nockerlsiebes  und  einer  Teigkarte  ein.  Mit
einem Kochlöffel rührte ich im Topf, um Klumpenbildung zu
verhindern, und schon waren die Nockerln fertig.

In  einer  Pfanne  schmolz  ich  Butter,  schwenkte  darin  die
Nockerln, salzte sie und schlug drei Eier hinein. Schon war
das Mahl gerichtet.
Ich  bereitete  noch  einen  grünen  Salat  zu,  mit  bestem
Kürbiskernöl, und war stolz auf meine kulinarische Leistung.
Eiernockerln mit grünem Salat war nämlich die Lieblingsspeise
des  Mannes,  dessen  Andenken  ich  an  diesem  Tag  im  April
hochhalten wollte.
Ich wollte mich an den Tisch setzen und mit dem Verzehr der
Köstlichkeit beginnen, als mein Telefon läutete. Nachdem das
Gespräch geendet hatte, warf ich zufällig einen Blick auf das
Display meines Mobiltelefons und erschrak.

Ich begann zu weinen und konnte das Gericht nicht anrühren.
Ich nahm den Teller, lief nach draußen zum Zaun der Nachbarin
und leerte die Nockerln in den für diese Zwecke bestimmten
Teil des Hühnerauslaufes. Den Salat leerte ich auf unseren
Komposthaufen.
Dann setzte ich mich wieder an den Tisch, aß ein Stück Brot
und weinte abermals.
Ich hatte die Eiernockerln mit grünem Salat am zwanzigsten
April zubereitet. Doch mein lieber Erbonkel Anselm, auf dessen
Bauernhof ich heute lebe und dessen Leibspeise eben diese
Nockerln waren, hat erst am einundzwanzigsten April Namenstag.

Michael Timoschek

www.verdichtet.at | Kategorie: Lesebissen |Inventarnummer:
25069
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Dorfwind
Es ist eine emotional geführte Debatte im Gemeinderatssaal des
kleinen Dorfes Gratwein. Sie hat, zum wiederholten Mal, das
Thema Josef Huber zum Inhalt.
Huber ist fünfunddreißig Jahre alt und der örtliche Großbauer
und Sonderling in Personalunion. Im Alter von dreiunddreißig
Jahren  hatte  er  den  Hof  von  seinem  Vater  geerbt,  nachdem
dieser  bei  einem  Jagdunfall  verstorben  war.  Auch  das
Gemeinderatsmandat hat er von seinem Vater übernommen, wie
auch dessen ukrainische Geliebte.
Oswald  Heiner  ist  der  Bürgermeister  Gratweins.  In  seiner
Jugend war er ein berüchtigter und erfolgreicher Hühnerdieb,
doch nach einem kurzen Gefängnisaufenthalt fand er auf den
rechten Weg zurück und heuerte bei der Raiffeisenbank an.

Heiner richtet das Wort an Huber: „Josef, so geht das nicht!
Dein Misthaufen verpestet die Luft in unserem schönen Dorf.
Wie  oft  müssen  wir  dich  noch  auffordern,  ihn  endlich
abzudecken?“
Josef Huber nimmt einen Schluck aus der Bierflasche, die er
während  jeder  Sitzung,  nebst  einer  Schnapsflasche,  neben
seinem Stuhl auf dem Boden stehen hat, und lässt seine Faust
auf den Tisch krachen.
„Wie  oft,  Heiner,  soll  ich  dir  noch  sagen,  dass  mein
Misthaufen nicht stinkt? Falls du seinen Geruch wahrnehmen
kannst, hast du dich ihm von der falschen Seite angenähert. Im
Gegenwind riecht eben alles anders.“

Edeltraud  Knehs  ist  die  Vizebürgermeisterin.  Vor  ihrer
alkoholbedingten Zwangspensionierung war sie als Lehrerin an
der örtlichen Volksschule tätig.
Auch sie meldet sich zu Wort: „Es ist schier unglaublich, dass
wir in jeder Sitzung über Hubers Mist debattieren! Dieser
Mensch“, sie zeigt mit dem Finger auf Josef, „bringt Schande
über unsere Gemeinde, olfaktorische Schande!“
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Josef nimmt einen Schluck Schnaps, räuspert sich und sagt:
„Ich soll Schande über Gratwein bringen? Ich? Denke bloß an
deine Tochter! Die bringt Schande über uns!“
„Was meinst du damit?“, gibt Knehs zurück.
„Jeder im Ort weiß doch, was sie macht, deine Tochter! Erst
steht sie an der Bar des Grazer Lokals, in dem sie arbeitet,
und wenn sie mit den Männern genug gesprochen hat, geht sie
mit ihnen in den ersten Stock.“

Edeltraud  Knehs  wird  kreidebleich,  doch  sie  erwidert  mit
fester Stimme: „Meine Tochter macht nichts Illegales. Sag, wie
geht es deiner Russin? Obwohl sie ganze zehn Jahre jünger ist
als du, hat sie es schon weit gebracht, weiß Gott! Erst war
sie deine Stiefmutter, und heute liegt sie neben dir!“
„Sie ist Ukrainerin!“, ruft Huber, der ansonsten an Edeltrauds
Worten nichts richtigzustellen hat.

Schmunzelnd meint Oswald Heiner: „Lassen wir das. Das führt
doch zu nichts.“
„Da hast du recht!“, pflichtet Huber ihm bei.
„Dein  verstorbener  Vater  hatte  den  Plan,  den  Misthaufen
abzudecken,  Josef.  Warum  greifst  du  dieses  Vorhaben  nicht
auf?“, fährt Heiner fort. „Dann müssten die Kinder, die auf
dem Weg zur Schule an deinem Hof vorbeigehen müssen, nicht
mehr  fürchten,  in  den  Gegenwind  zu  geraten  und  dann  im
Klassenzimmer  wie  die  Hinterlassenschaften  deiner  Kühe  und
Ferkel zu riechen.“
„Mein Vater hatte viele Pläne“, gibt Huber lakonisch zurück.
„Das wissen wir, Josef“, sagt Edeltraud Knehs. „Zum Beispiel
den, dich zu enterben!“
„Das wollte er nicht!“, brüllt Huber und setzt die Bierflasche
an.
„Doch, das wollte er!“, ruft Knehs. „Jeder im Ort weiß, dass
dein Vater sämtlichen Wirtsleuten gesagt hat, dass sie dich
nicht mehr anschreiben lassen sollen. Dass es das letzte Mal
war, dass er deine Trinkschulden übernimmt, das hat er auch
gesagt. Und dass du ein Säufer bist, der sein ganzes Geld



verprasst, auch das hat er gesagt.“
„Das stimmt nicht!“, ruft Huber.
„Doch, das stimmt. Es stimmt übrigens auch, dass er dir deinen
Sportwagen weggenommen hat. Bevor du ihn um die Ecke gebracht
hast.“

„Er  ist  bei  einem  Jagdunfall  gestorben“,  sagt  Huber  mit
ruhiger Stimme. „Das hat auch die polizeiliche Untersuchung
ergeben.“
„Das wurde festgestellt, ja, und zwar von deinem Vetter, der
damals der Postenkommandant der Gratweiner Polizei war. Aber
wie erklärst du dir, dass dein Vater zwei Einschusslöcher in
der Brust hatte?“
„Woher soll ich wissen, was sich zugetragen hat?“
„Du warst an diesem Tag ebenfalls in eurem Jagdrevier. Ich
habe dich nämlich gesehen, als ich Pilze sammeln war. Du hast
eine  einläufige  Schrotflinte  dabeigehabt.  Plötzlich  fielen
zwei Schüsse, dann bist du aus dem Wald gelaufen.“
„Das ist eine Lüge, Edeltraud!“, ruft Josef.
„Nein, das stimmt. Sag, Josef, hast du deinen alten Herren
beim ersten Schuss nicht richtig getroffen? Oder wolltest du
sowieso auf Nummer sicher gehen und hast deshalb nachgeladen?“
„Das  sind  sehr  schwere  Anschuldigungen,  Edeltraud“,  sagt
Oswald Heiner.
„Im ganzen Dorf weiß man doch, dass Josef Huber seinen Vater
umgebracht hat, Oswald“, gibt Knehs zurück. „Gut, er wurde
nicht belangt, und der Fall geschlossen, aber wir alle wissen,
was sich wirklich abgespielt hat.“
„Das ist eine Lüge!“, wiederholt Huber.
„Zwei Dinge würden mich interessieren, Josef“, bohrt Knehs
nach. „Hast du deinem Alten einen Tannenzweig in den Mund
gesteckt, sozusagen als letzte Äsung? Und war es schwer, sich
an  deinen  Vater  anzuschleichen?  Ich  meine,  deine  übliche
Schnapsfahne riecht man etliche Meter gegen den Wind. Hast du
dich im Gegenwind angeschlichen?“

„Das reicht jetzt!“, ruft der Bürgermeister.



„Genau!“, pflichtet Huber ihm bei.
„Ja, lassen wir das”, sagt Edeltraud Knehs. „Wenden wir uns
wieder den aktuellen Schwierigkeiten mit dem Gemeindebürger
Huber zu. Also, Josef, was gedenkst du gegen den Ungeruch, der
von deinem Hof ausgeht, zu unternehmen?“
„Gar nichts!“, ruft Huber trotzig.
„Das habe ich mir schon gedacht“, sagt er Bürgermeister. „Die
Erfahrung hat gezeigt, dass du uneinsichtig bist. Aus diesem
Grund habe ich Vorkehrungen getroffen.“
Er nimmt eine Mappe aus seiner Aktentasche und überreicht sie
Josef.
„Was ist das?“, fragt dieser.
„Das ist der beim Land Steiermark eingereichte und bereits
bewilligte  Plan  zur  Errichtung  einer  automatischen
Gegenwindanlage, um den Gestank deines Misthaufens auf deinem
Hof zu halten.“

Huber  sieht  sich  den  Plan  an.  Sein  Blick  wird  immer
ungläubiger, und er benötigt drei Züge aus der Schnapsflasche,
bevor er seine Sprache wiederfindet.
„Das also wollt ihr mir antun“, stammelt er. „Ein riesiges
Gebläse, das die Luft zurück auf meinen Hof bläst.“
„Die Luft und den Duft, den natürlich auch“, sagt Edeltraud
Knehs süffisant.
„Die Sache hat aber einen Haken“, meint Josef.
„Welchen denn?“, fragt Oswald.
„Damit das Gebläse seine volle Wirkung entfalten kann, müsste
es auf meinem Grundstück aufgestellt werden. Und das werde
ich, wie ihr euch denken könnt, nicht gestatten!“
„Da liegst du falsch, Josef. Das Gebläse ist so stark, dass es
neben dem Gehsteig positioniert werden kann, also auf dem
Grundbesitz der Marktgemeinde“, sagt Edeltraud.
„Du wirst von diesem Wunderwerk der Technik begeistert sein,
Josef“, sagt Heiner. „Es verfügt sogar über einen Sensor, der
die Ventilatoren nur dann aktiviert, wenn der Wind aus der
Richtung kommt, in der dein Misthaufen steht. Der Wind, den
wir erzeugen, wird also dafür sorgen, dass du auf deinem Hof



stets von guter Landluft umgeben bist.“

Da springt Josef Huber auf, leert seine Bierflasche, wirft sie
an die Wand des Sitzungssaales, nimmt einen Schluck Schnaps
und ruft: „Wenn ihr diesen Plan in die Tat umsetzt, verkaufe
ich meinen Hof! Und nicht bloß das, ich verlasse Gratwein!“
„Dann  sorge  dafür,  dass  dein  Misthaufen  keinen  Gestank
verbreitet!“, ruft der Bürgermeister.
Josef verlässt den Saal und überlegt beim Hinausgehen, welche
Dimensionen das Loch in seinem Wald haben müsste, der in einem
Wasserschutzgebiet gelegen ist.

Michael Timoschek
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Einer  für  die  Autos,  einer
für das Gasthaus
Die  Gabe,  ein  Verbrechen  aufzuklären,  war  Albin
Breitschwengler wahrlich nicht in die Wiege gelegt worden, ein
in Schnaps getunkter Schnuller sehr wohl.
Als einziger Sohn von Heinrich und Aloisia Breitschwengler war
Albin zu einem Dasein als Knecht bestimmt worden.
„Der Bub wird Knecht“, hatte Aloisia stets gesagt. „Da braucht
er seinen Kopf bloß, um das Futter für die Hühner nicht mit
dem für die Schweine zu verwechseln.“

Der Schnaps war Albins ständiger Begleiter, vom Säuglingsalter
an.
In der Volksschule des kleinen steirischen Dorfes Modriach tat
er  sich  dementsprechend  leicht;  wenigstens  in  den
Wiederholungsjahren,  deren  er  vier  absolvierte.
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Er musste schwer auf dem Hof seiner Familie arbeiten, stets
beobachtet von den Habichtsaugen seines Vaters, und oftmals
gemaßregelt von den Bärentatzen seiner Mutter, wenn er etwas
falsch oder nicht schnell genug gemacht hatte.

Die Hauptschule schloss er in sechs Jahren ab und nach dem
Ableisten  des  Präsenzdienstes  übernahm  er  den  Hof  seiner
Eltern.
Er  sorgte  gut  für  das  Vieh,  und  nachdem  er  sein  Tagwerk
verrichtet hatte, gab er sich der wohltuenden Wirkung des
Mostes, des Bieres und schließlich des Selbstgebrannten hin,
stets in dieser Reihenfolge.
Eine Frau fand er nicht, wenigstens keine, die länger als zwei
Wochen bei ihm geblieben wäre. Die meisten seiner Liebschaften
verließen ihn mit Worten wie „gefährlicher Irrer“, „haltloser
Säufer“ und „verkommenes Subjekt“.

In Modriach galt Albin Breitschwengler als Sonderling, dem man
besser nicht zu nahe kam.
Die Jagdprüfung hatte er nie bestanden. Er hatte zwar viermal
versucht, den Schein zu erhalten, doch nachdem er es nicht
fertiggebracht hatte, die Prüfung zu bestehen, beschloss er,
ein Jäger ohne Berechtigung zur Jagd zu werden.
Albin war ein erfolgreicher Jäger.
Er  hatte  sechs  Flinten  und  vier  Büchsen  von  seinem  Vater
übernommen und übte das Schießen auf seinem Hof. Die dort
zahlreich vorkommenden Ratten dezimierte er in kurzer Zeit,
und bald stand ihm der Sinn nach größerer Beute.
Nachdem er zwölf Stück von ebendieser erlegt hatte, stellte
er, am nächsten Tag und wieder nüchtern, fest, dass er seine
Eier künftig im Kaufhaus würde erstehen müssen. Er beschloss,
nicht mehr auf seinem Hof zu jagen, sondern in die Wälder zu
gehen, die Modriach umgaben.

Es dauerte nicht lange, da hatte er eine stattliche Anzahl an
Abschüssen vorzuweisen: drei Habichte, einen Uhu, zwei Katzen
und einen im Wald frei herumlaufenden Schäferhund.
Auf den Hund hätte er besser nicht angelegt, denn am Tag nach



dessen Abschuss kam der Besitzer des Tieres auf Albins Hof und
verlangte eine hohe Entschädigung.
„Du hast meinen Hund erschossen, Breitschwengler!“, brüllte
er.
„Dein  Köter  hat  gewildert“,  versuchte  sich  Albin  aus  der
Affäre zu ziehen.
„Der Einzige, der in Modriach wildert, bist du, Albin!“
„Was kann ich tun, um dir deinen Verlust zu ersetzen?“, fragte
Albin,  dem  der  Sinn  nach  einer  raschen  Erledigung  der
Angelegenheit  stand.
Der  Hundehalter  nannte  eine  Summe,  und  Breitschwengler
willigte ein. Die Aussicht, wegen Wilderei und unerlaubtem
Waffenbesitz vor Gericht gestellt und möglicherweise zu einer
Gefängnisstrafe  verurteilt  zu  werden,  ließ  ihm  das  Zahlen
einer Entschädigung als das kleinere Übel erscheinen.

Er  änderte  sein  Jagdverhalten  und  legte  fortan  auf  Rehe,
Wildschweine und Feldhasen an.
Im Dorf wussten alle, natürlich auch die Jagdpächter, dass
Albin unerlaubterweise in den Revieren um Modriach ausging,
doch zogen sie ihn nicht zur Verantwortung, wenigstens nicht
offiziell.
Wurde er dabei beobachtet, wie er ein Reh oder Wildschwein auf
seinen Hof schaffte, folgten sie ihm dorthin. Da er seine
Beute mit einer Scheibtruhe abtransportieren musste, denn er
hatte  die  Fahrprüfung  nie  bestanden  und  besaß  keinen
Geländewagen, konnten sich seine Verfolger Zeit lassen. Sie
warteten ab, bis er die Tiere zerlegt hatte, dann verschafften
sie  sich  Zutritt  zu  seinem  Haus  und  nahmen  das  ihnen
rechtmäßig  zustehende  Fleisch  an  sich.

Albin beobachtete die anderen Jäger oft bei der Ausübung des
Weidwerks  und  lernte  dabei  viel  über  Waffen  und  amouröse
Verstrickungen von angeblich glücklich verheirateten Menschen
aus dem Dorf.
Eines  Tages  ereignete  sich  ein  Jagdunfall,  der  Modriach
erschütterte.



Johann Ranftl, der Besitzer des örtlichen Sägewerks, war in
seinem  Jagdrevier  tot  aufgefunden  worden,  mit  zwei
Einschusslöchern  in  seiner  Brust.
Da der Tote der reichste Mann im Ort gewesen war, wurden die
Umstände  seines  verfrühten  Ablebens  vom  Kommandanten  des
Modriacher Polizeipostens höchstselbst untersucht.
Unter der Bevölkerung fand dieser Umstand breite Zustimmung,
schließlich handelte es sich bei dem Polizisten um Johann
Ranftls Bruder.
Drei Tage später war die Untersuchung beendet und der Tod
Ranftls als tragischer Unfall eingestuft.
Dass diese Amtshandlung die letzte des Postenkommandanten sein
würde,  konnte  niemand  ahnen.  Er  war  im  Testament  seines
Bruders als der Alleinerbe des Sägewerks eingesetzt worden und
quittierte  den  Polizeidienst  nur  wenige  Minuten  nach  der
Verlesung dieses letzten Willens.
Johann Ranftls Sohn Max ging leer aus. Er war ein weithin
bekannter Frauenheld und Autonarr, der das Geld seines Vaters
verprasst, ansonsten aber nicht viel geleistet hatte.

Albin Breitschwengler gab sich nicht mit der Version eines
Unfalls  zufrieden.  Er  vermutete,  dass  Johann  Ranftl  Opfer
eines Verbrechens geworden war. Er hatte keine Beweise für
seine  Theorie,  doch  nahm  er  sich  vor,  die  männlichen
Mitglieder der Familie Ranftl zu beobachten. Da diese allesamt
begeisterte  Jäger  waren,  begab  Albin  sich  täglich  in  das
familieneigene Jagdrevier der Ranftls und legte sich, nur mit
einem Feldstecher bewaffnet, auf die Lauer.
Der  nunmehrige  Besitzer  des  Sägewerks  verhielt  sich
weidgerecht,  wie  Albin  erkannte.
Max Ranftl hingegen ging oft in merklich angetrunkenem Zustand
auf die Jagd. Er zielte schlecht und traf viele Tiere nicht
gut, doch verzichtete er auf die Nachsuche und überließ das
verwundete Wild seinem Schicksal.
In Modriach machte das Gerücht die Runde, dass Johann Ranftl
mit einem Tannenzweig im Mund aufgefunden worden war. Der neue
Postenkommandant  bestätigte  dies,  doch  schrieb  er  diesen



Umstand dem Zufall zu. Den Fall neu aufzurollen, lehnte er
ohne Angabe von Gründen ab.

Albin Breitschwenglers kriminalistischer Instinkt war geweckt.
Er schwor dem Schnaps ab und trank nach dem Aufstehen bloß
einen halben Liter Most. Er versorgte das Vieh, verrichtete
die notwendigsten Tätigkeiten auf seinem Hof und begab sich
dann in das Revier der Ranftls.
Er beobachtete Max Ranftl besonders genau und notierte sich
die Waffen, die dieser verwendete.
Nach sechs Monaten war sich Albin Breitschwengler sicher, wie
der alte Ranftl zu Tode und der Tannenzweig in seinen Mund
gekommen war.
Der Zufall wollte es, dass in der Modriacher Mehrzweckhalle
ein großes Fest der Freiwilligen Feuerwehr stattfand.

Albin beschloss hinzugehen, denn alle wichtigen Menschen des
Ortes  sollten  dort  versammelt  sein.  Er  zog  seinen  besten
Steireranzug an, kämmte sich die Haare und ging zur Halle.
Als  er  sie  betrat,  ging  ein  Raunen  durch  die  Menge.  Die
Menschen starrten ihn an, wie Menschen vom Land ansonsten bloß
ein modernes Kunstwerk anzustarren pflegen.
Albin setzte sich an einen freien Tisch, bestellte sich ein
großes Bier und wartete, bis die Blasmusik ihre Darbietung
beendet hatte.
Dann hielt der Bürgermeister eine kurze Ansprache und bat um
eine Schweigeminute für den verstorbenen Johann Ranftl.
Nachdem diese geendet hatte, erhob sich Albin Breitschwengler
und rief in den Saal: „Es wundert mich nicht, dass der junge
Ranftl die Schweigeminute für seinen Vater damit verbracht
hat, einer Dorfpomeranze ins Dekolletee zu schielen!“

Der Bürgermeister blickte Albin erstaunt an und sagte: „Na da
schau  einer  an!  Der  Herr  Breitschwengler  beehrt  uns
ausnahmsweise mit seiner Anwesenheit und hat uns auch noch
etwas mitzuteilen.“
Die Menschen im Saal brachen in schallendes Gelächter aus,
bloß  Max  Ranftl  lachte  nicht,  sondern  bedachte  Albin  mit



hasserfüllten Blicken.
„Hast du uns etwas zu sagen, Albin?“, fuhr der Bürgermeister
fort.
„Ja!“, rief Breitschwengler. „Der alte Ranftl wurde ermordet,
und sein Mörder befindet sich unter euch, heute und in dieser
Mehrzweckhalle!“

Im Saal wurde es still.
„Der junge Ranftl hat seinen Alten um die Ecke gebracht!“,
rief Albin.
„Das ist eine Lüge!“, brüllte Max Ranftl.
„Ist es nicht!“, brüllte Breitschwengler zurück. Er wandte
sich an die im Saal versammelten Menschen. „Ich erzähle euch,
wie es war. Ihr alle wisst, dass Ranftl junior ein Säufer und
ein Nichtsnutz ist. Sein Vater hat ihn, wie ihr auch wisst,
enterbt. Drei Tage, bevor er von seinem eigen Fleisch und Blut
erlegt wurde, war er im Gasthaus.“
„Dort war er doch oft!“, rief Max.
„Ja, das stimmt. Aber sein letzter Besuch in diesem Gasthaus
hatte einen anderen Zweck als Bier zu trinken. Der Wirt hat
mir nämlich erzählt, was Johann in seinem Lokal wollte.“
„Wo hast du den Wirt denn getroffen, Breitschwengler?“, rief
Max Ranftl. „Alle wissen doch, dass du deinen Hof bloß zum
Wildern in fremden Revieren verlässt!“
Albin schmunzelte. „Ich habe ihn im Wald getroffen.“
Alle lachten.
„Er  hat  mir  erzählt“,  fuhr  Albin  fort,  „dass  Johann  die
Trinkschulden seines Sohnes beglichen und gesagt hat, dass es
das letzte Mal war, dass er das gemacht hat. Er hat dem Wirt
klargemacht, dass er seinem feinen Herrn Sohn den Geldhahn
zugedreht  und  ihn  sogar  enterbt  hat,  weil  der  Bub  ein
Nichtsnutz ist, der das ganze Geld verprasst. Er hat mir auch
erzählt, dass er ihm die Autos weggenommen hat.“

Max Ranftl saß mit hochrotem Kopf da, sagte jedoch nichts
dazu.
„Drei Tage später hat der junge den alten Ranftl in die ewigen



Jagdgründe geschickt, und das ausgerechnet in dessen eigenem
Revier! Ihr alle wisst, dass der Alte zwei Einschusslöcher in
der Brust hatte. Das war bei Gott kein Unfall!“
„Es war ein Unfall!“, rief Max Ranftl.
„Woher willst du das denn wissen?“, gab Albin zurück.
„Ich hatte meine Flinte gesichert, und trotzdem hat sich ein-“
Max hielt inne. An seinen weit aufgerissenen Augen erkannten
alle im Saal, dass er sich verplappert hatte.
„Also warst du doch bei deinem Vater, als es passiert ist“,
stellte Albin fest.
„Ja, war ich“, stammelte Max Ranftl.
„Und wie hat es sich zugetragen, dass dein Vater zwei Löcher
in seiner Brust hatte?“, bohrte Albin nach.

Max blickte nervös um sich. „Es haben sich eben zwei Schüsse
gleichzeitig gelöst, na und?“, sagte er trotzig. „Ich verwende
eben eine doppelläufige Flinte.“
„Nein, mein Herr, das tust du nicht!“, rief Breitschwengler.
„Ich  habe  dich  monatelang  bei  der  Jagd  beobachtet.  Du
verwendest  ausschließlich  einläufige  Flinten!“
„Das ist eine Lüge!“, rief Max.
„Nein, das ist eine Tatsache.“ Albin ging zur Mitte des Saales
und sagte: „Es war so: Du wolltest deinen Vater zur Rede
stellen, weil er dir die Autos weggenommen hat, und weil er
dich im Gasthaus auf das Trockene gesetzt hat. Das wolltest du
dir nicht gefallen lassen. Dein Vater hat dir gesagt, dass er
seine  Maßnahmen  nicht  zurücknehmen  wird,  und  da  hast  du
abgedrückt.  Und  um  auf  Nummer  sicher  zu  gehen,  hast  du
nachgeladen und ein zweites Mal auf ihn geschossen!“
Max Ranftl schluchzte.
„Das Beste kommt aber noch“, fuhr Breitschwengler fort. „Dann
hast du einen Tannenzweig genommen und deinem Alten, sozusagen
als letzte Äsung, in den Mund gestopft. Das war bestimmt das
erste  Mal,  dass  du  in  eurem  Jagdrevier  einen  Tannenzweig
verwenden musstest. Üblicherweise laufen deine Beutetiere ja
angeschossen in das Dickicht, wo du sie verenden lässt!“



Der Postenkommandant erhob sich von seinem Stuhl und fragte
Max Ranftl: „Stimmt das?“
„Ja, es stimmt“, sagte Max mit tränenerstickter Stimme.
Der Polizist ging zu Ranftl, packte ihn am Oberarm und sagte:
„Komm Max, gehen wir!“
Der Ball war vor der Zeit zu Ende.
Einige  der  Anwesenden  warfen  Albin  Breitschwengler
anerkennende Blicke zu, ein paar Menschen klopften ihm beim
Verlassen der Mehrzweckhalle sogar auf die Schulter.
Wieder auf seinem Hof, öffnete Albin eine neue Flasche Schnaps
und befreite seine Jagdwaffen vom Staub, der sich auf diese
gelegt hatte.
„Ab morgen vernachlässige ich euch nicht mehr“, murmelte er.

Michael Timoschek
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So war es eben
Am Morgen des achten November 2014 verließ Egon Pichler sein
Haus am Rande eines Dorfes namens Gratwein. Es war kalt und
der Wind wehte eisig, dennoch setzte sich Egon unter einen
Apfelbaum auf seinem weitläufigen Grundstück. Vor genau einem
Jahr war seine Ehefrau im Alter von dreiundachtzig Jahren
gestorben. Karla, so hatte sie geheißen, war sieben Jahre
jünger gewesen als er.

Den Besuch an ihrem Grab hatte er bereits am Vortag hinter
sich  gebracht.  Seine  Tochter  Helene  hatte  ihn  dorthin
gefahren. Er hatte einen Strauß rote Rosen auf die Grabplatte
gelegt und mit Helene über die beiden Toten gesprochen, die im
Grab lagen. Neben seiner Frau ruhte sein Sohn Heinrich, dessen
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Leben im Alter von neununddreißig Jahren geendet hatte.

Helene  hatte  ihrem  Vater  ein  schweres,  in  weiches  Tuch
gehülltes  und  mit  festem  Garn  verschnürtes  Bündel
ausgehändigt.
„Das ist alles, was ich von Heinrich habe. Ich habe es über
die Jahre aufbewahrt, damit es nicht in Vergessenheit gerät;
und auch um ihn nicht zu vergessen“, hatte sie gesagt.
„Warum hast du es mir nicht schon früher gegeben?“, hatte Egon
gefragt. Verständnislosigkeit hatte in seinem Blick gelegen.
„Weißt du, ich habe lange Zeit mit mir gerungen, ob ich dir
und Mutter das zumuten kann.“
„Aber natürlich hättest du es uns zumuten können! Ich verstehe
nicht, warum du so lange damit gewartet hast. Nun ist Karla
tot und hat nichts mehr davon!“
„Ich denke, so ist es besser. Was Heinrich hinterlassen hat,
hätte ihr bestimmt das Herz gebrochen, glaube mir.“
„Worum handelt es sich denn?“
Helene, Heinrichs Schwester, hatte plötzlich Tränen in den
Augen.
„Einfach um die Wahrheit. Um nichts anderes als die Wahrheit.“
„Ich verstehe“, hatte er gesagt.
Seine Tochter hatte den Tonfall in seiner Stimme bemerkt. Es
war der für ihn typische, mit dem er auf ebenso unangenehme
wie unabänderliche Tatsachen zu reagieren pflegte.

Nachdem  er  von  seiner  Tochter  wieder  nach  Hause  gebracht
worden  war,  hatte  er  das  Bündel  geöffnet  und  zu  lesen
begonnen,  was  sein  Sohn  geschrieben  und  dessen  Schwester
chronologisch geordnet hatte.
Er hatte mit dem Ende begonnen, mit dem letzten Blatt Papier,
das  von  Heinrich  beschrieben  worden  war.  Es  war  der
Abschiedsbrief seines Sohnes. Er war an Helene adressiert und
ihr wurde darin freigestellt, ihn ihre Eltern lesen zu lassen.

Heinrich  Pichler  war  im  Alter  von  neununddreißig  Jahren
gestorben.  Ein  Unglück  unter  Alkoholeinfluss,  hatte  es
geheißen, ein unglückliches Ausrutschen, ein tiefer Fall und



vorbei war es. Heinrichs Mutter Karla hatte eine Weile an
dieser Version gezweifelt. Ihr war die Not, unter der ihr Sohn
gelitten hatte, durchaus bewusst gewesen und sie hatte den
Verdacht, dass er keinem Unfall zum Opfer gefallen war. Nach
einer  gewissen  Zeit  jedoch  hatte  sie  ihrer  Tochter  gerne
Glauben geschenkt, die nie auch nur ein Jota von der Version
eines Unfalls abgerückt war. Auf diese Weise konnte sie den
Verlust ihres Erstgeborenen leichter verkraften.
Egon  Pichler,  der  nie  ein  besonders  gutes  Verhältnis  zu
Heinrich gehabt hatte, war sich über all die Jahrzehnte nicht
sicher gewesen, ob es ein Unfall gewesen war. Jedenfalls hatte
er  den  Tod  seines  Sohnes  als  unveränderliche  Tatsache
akzeptiert  und  im  hintersten  Winkel  seines  Gehirns
abgespeichert. Selten nur hatte er die Erinnerung an sein Kind
daraus hervorgeholt und vor sein geistiges Auge geführt.
Diese Erinnerung war bald nach Heinrichs Tod verblasst.

Sein zweites Kind, Helene, hatte ihm vom Tage ihrer Geburt an
näher gestanden, als sein Sohn dies je vermocht hätte.
In der Schule war sie strebsam gewesen, hatte danach Klavier
studiert  und  dank  der  Beziehungen  ihres  Ehemannes  eine
einigermaßen respektable Karriere als Pianistin gemacht.
Heinrich hatte zwei Klassen wiederholen müssen, sein Studium
abgebrochen und sich in Wien als Schriftsteller versucht.
Zeit  seines  Lebens  waren  ihm  Ruhm  und  Erfolg  versagt
geblieben, erst nach seinem Tod hatte sein Werk ein wenig
Anerkennung erfahren.
Für Egon Pichler war das nur allzu verständlich gewesen.
„Was Helene an Kunst erschafft, wird Heinrich in fünf Leben
nicht zustande bringen!“, hatte er oft zu seiner Frau gesagt.
„Ja, leider“, hatte diese geantwortet.
„Welche Stücke sie spielen kann, und in welcher Perfektion –
das ist allerhand! Sie wird eine große Karriere machen, da bin
ich mir sicher!“
In  der  Tat  hatte  sie  eine  große  Karriere  gemacht,  aus
Gratweiner  Sicht.



In kleinen Dörfern zählt es mehr, wenn ein Mensch aus der
Mitte  der  Dorfgemeinschaft  ein  von  einem  anderen  Menschen
komponiertes Musikstück exakt zu spielen vermag, als wenn ein
Mensch kraft seiner Kreativität ein noch nie dagewesenes Werk
erschafft.  Ersteres  ist  für  Dorfmenschen  sowohl  leichter
nachvollziehbar als auch nachprüfbar.
So war es auch bei Heinrich und Helene Pichler gewesen.

Diesen Umstand hatte Heinrich in seinem Abschiedsbrief sehr
wohl angeführt, jedoch ohne Neid auf seine Schwester oder
Vorwürfe  an  seine  Eltern.  ‚So  war  es  eben‘,  hatte  der
entsprechende  Absatz  im  Brief  geendet.
Nachdem er diesen zu Ende gelesen hatte, war Egon Pichler in
seine Küche gegangen, um sich Gin einzugießen. Das Glas neben
sich, hatte er die Kurzgeschichten gelesen, die sein Sohn kurz
vor seinem Tod verfasst hatte. Sie waren allesamt düster und,
wie die Handschrift erkennen ließ, in angetrunkenem Zustand
geschrieben worden. Sie handelten von Todesahnungen und von
Verlust,  jedoch  legten  sie  nicht  offen,  worin  Heinrichs
erlittener Verlust bestanden hatte.
Egon  hatte  versucht  sich  vorzustellen,  wessen  sein  Sohn
verlustig gegangen war, doch keine Person oder Sache war ihm
in den Sinn gekommen.
Nach dem Abendessen hatte er Heinrichs Texte weitergelesen.
Er war bald dahintergekommen, dass sie, je älter sie waren,
desto  lebensbejahender  und  voller  Hoffnung  auf  eine  gute
Zukunft geschrieben worden waren.
In  vielen  Erzählungen  hatte  Egon  Pichler  sich  und  seine
verstorbene Ehefrau erkannt, auch wenn sein Sohn seine Eltern
niemals mit ihren wirklichen Namen erwähnt und sie auch nie an
den  Pranger  gestellt  hatte.  Er  hatte  zwar  sehr  wohl
Begebenheiten aus seiner Jugend angeführt, doch hatte er stets
so formuliert, dass seine Verwandten deswegen nicht hätten
böse sein können.
Die frühesten Texte seines Sohnes hatte Egon nur überflogen,
denn es war bereits spät und er war müde.
Am  nächsten  Morgen  las  er  auch  diese.  Sie  waren  ungelenk



geschrieben, hatten keine klare Botschaft und bereiteten Egon
keine große Freude beim Lesen.
Er war auf dem Gebiet der Literatur wenig bewandert, hatte nie
viele  Bücher  gelesen,  und  nur  selten  die  von  seinem  Sohn
verfassten Texte. Dennoch war es ihm unmöglich, eine gewisse
literarische Qualität zu negieren, vor allem in den Werken aus
Heinrichs  mittlerer  Schaffensperiode,  also  jenen,  die  nach
seinen dilettantischen frühen Werken entstanden waren.

Er las diese Texte ein zweites Mal und erkannte, dass sich
zwischen den Zeilen einiges verbarg, was ihm bei der ersten
Lektüre entgangen war. Das, was darin verborgen war und ihm
nun mitgeteilt wurde, führte Egon vor Augen, wie wenig er
seinen Sohn gekannt hatte. Er erfuhr, wer Heinrich Pichler
wirklich, was für ein Mensch sein Sohn gewesen war.
Er schämte sich.
Er fand viele Parallelen zu sich selbst, was Gedanken, Gefühle
und  Handlungen  anging.  Er  hätte  in  den  entsprechenden
Situationen auf die selbe Weise gedacht, gefühlt und gehandelt
wie die jeweiligen Personen in den Kurzgeschichten, hinter
welchen sich, wie er erkannt hatte, niemand anderer als sein
Sohn Heinrich verbarg.

Er wurde sich einer Tatsache schmerzlich bewusst: Nämlich der,
dass er sich mit Heinrich zwar unterhalten hatte, dies sogar
oft, doch niemals mit ihm gesprochen hatte. Er hatte ihn in
beinahe jedem Gespräch spüren lassen, dass er im Gegensatz zu
seiner  Schwester  die  in  ihn  gesetzten  Erwartungen  nicht
erfüllte, jedoch ohne dies offen auszusprechen. Das wäre auch
nicht notwendig gewesen, Heinrich hatte auch so verstanden,
dass er weniger wert war als Helene, wie Egon einigen von
Heinrichs Texten entnehmen konnte.
Sein Sohn hatte auf die selbe Art und Weise reagiert wie viele
junge Männer in einer ähnlichen Situation. Er hatte es, wann
immer das möglich war, vermieden, mit seinem Vater über Dinge
zu sprechen, die nicht Wetter, Sport oder Politik betrafen.
Egon Pichler war das nicht entgangen, doch hatte er einfach



keine Lust gehabt, etwas daran zu ändern.

Das Telefon klingelte, Helene war am anderen Ende der Leitung.
„Wie geht es dir, Papa? Hast du Heinrichs Texte gelesen?“
„Ja, Helene, das habe ich. Einige sind wirklich gut.“
„Hast du schon alle gelesen?“
„Ja.“
„Was sagst du zu seinem Brief?“, fragte sie.
„Ich habe immer gewusst, dass er sich etwas angetan hat. Der
Brief ist nur der Beweis, dass ich recht hatte.“
„Und seine Kurzgeschichten?“
„Nun.“ Egon Pichler zögerte. „Er hatte recht, in vielerlei
Hinsicht.“
„Ja, das hatte er wohl. Siehst du ihn nun mit anderen Augen?“
„Ich sehe ihn zum ersten Mal so, wie er wirklich war. Also ja,
ich sehe ihn mit anderen Augen.“
„Dann hat es etwas gebracht, dass ich dir die Texte gegeben
habe.“

Egon Pichler saß unter seinem Apfelbaum und dachte erst an
seine Ehefrau Karla und dann an seinen Sohn Heinrich. Nach
etwa dreißig Minuten seufzte er „So war es eben“ und ging in
sein großes einsames Haus zurück.
Er stieg auf den Dachboden und kramte in einer verstaubten
Kiste.  Darin  hatte  seine  Frau  die  wenigen
Literaturzeitschriften,  die  Texte  ihres  Sohnes  abgedruckt
hatten, verwahrt. Er zog sie heraus, wischte den Staub mit dem
Ärmel seines Pullovers ab und ging mit den Heften unter dem
Arm  ins  Wohnzimmer.  Dort  las  er  jene  Kurzgeschichten  von
Heinrich, die von den Redaktionen für veröffentlichungswürdig
befunden worden waren. Sie gefielen ihm gut, weit besser als
vor vielen Jahren, als er sie das erste und bis zu diesem Tag
einzige Mal gelesen hatte.
Er  ging  mit  den  Magazinen  wieder  auf  den  Dachboden,  doch
brachte  er  es  nicht  fertig,  sie  in  die  staubige  Kiste
zurückzulegen. So schuf er Platz auf seinem Nachttisch. Auf
die  frei  gewordene  Fläche  legte  er  die  Zeitschriften  mit



Heinrichs Beiträgen.
Dadurch  war  er  seinem  Sohn  näher,  als  er  es  zu  dessen
Lebzeiten  je  gewesen  war.

An sechzehnten Dezember schloss Egon Pichler seine Augen für
immer.
Er  hatte  seinen  Tod  kommen  sehen  und  entsprechende
Vorkehrungen  getroffen.
Als seine Tochter das Schlafzimmer ihrer Eltern betrat, fiel
ihr sogleich der niedrige Stapel Magazine auf, der auf dem
Tisch  neben  dem  Bett  lag.  Darauf  lagen,  in  ein  Tuch
eingewickelt, Heinrichs Texte, die sie ihrem Vater gegeben
hatte, und auf dem Bündel ein Blatt Papier.
‘Liebe  Helene!’,  stand  darauf.  ‘Ich  bitte  dich  um  einen
Gefallen: Lass in den Stein des Grabes, in dem ich mit Karla
und Heinrich ruhen werde, folgende Worte einarbeiten: ‘So war
es eben.’ Danke! Papa’

Leider ist es oftmals eben so, dass Nähe erst dann Eingang in
das  Leben  eines  Menschen  findet,  wenn  ein  anderes  Leben
bereits zu Ende gegangen ist.

Michael Timoschek
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Verkalkt
Es sind wohl wahre Worte, die F. Scott Fitzgerald geschrieben
hat, als er Folgendes zu Papier brachte: ‘Mit achtzehn sind
unsere Überzeugungen Berge, von denen wir herunterschauen; mit
fünfundvierzig sind es Höhlen, in denen wir uns verstecken.’
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Die Hellsicht dieses Satzes verblüfft mich, denn sein Schöpfer
pflegte eine Lebensführung, welche meiner nicht unähnlich ist,
und ich weiß, wie schwer es ist, einen so wahren Satz zu
formulieren.
Nun, Mr. Fitzgerald, Sie hatten recht, wie auch mit Ihrer
These, dass man eine Kurzgeschichte ohne Weiteres mit dem Glas
in der Hand schreiben kann. Prost!

Meine Freundin, sie ist fünfundvierzig, ich noch nicht, ist
eine  Frau  von  festen  Überzeugungen,  welche  mit  meinem
Lebenswandel hin und wieder kollidieren. Sie ist der Ansicht,
dass unser Badezimmer jeden Freitag geputzt zu werden hat, was
mir letzte Woche einfach nicht gelingen konnte.
„Michael, die Kalkflecken auf den Armaturen, die wohl nur von
Spritzwasser herrühren können, sind mir ein Dorn im Auge!“,
konstatierte sie, und ihr strenger Blick ließ mich vermuten,
dass es mit dem vorehelichen Vollzug an diesem Abend nichts
werden würde.

Verzweifelt ob dieser Tatsache, griff ich, ich gestehe dies,
zu einer Lüge, um keine Not leiden zu müssen.
„Maria“, sagte ich, „ich habe das Bad gestern geputzt. Während
du in der Fabrik am Fließband standest, um das Geld für unsere
Lebensmittel  zu  verdienen,  habe  ich  vier  Stunden  lang
geputzt.“ Ich setzte meinen treuherzigsten Hundeblick auf und
fuhr fort: „Ich weiß natürlich, dass es dir höchst unrecht
ist,  wenn  ich  das  Badezimmer  bereits  am  Donnerstag  auf
Hochglanz bringe, doch gestern überkam mich ein Anfall von
Reinlichkeit. Danach war ich verschwitzt und habe geduscht,
damit ich nicht übel rieche, wenn du nach Hause kommst, und
dabei sind die Flecken wohl entstanden.“

Sie sah mich entgeistert an, dann sagte sie schroff: „Michael,
für die Lebensmittel, die du konsumierst, kommt immer noch
deine Frau Mama auf. Von meinem Geld kaufst du bloß Bier, und
das in Unmengen. Außerdem“, nun wurde sie laut, „was faselst
du von Donnerstag? Heute ist Samstag!“



In diesem Augenblick wurde mir bewusst, dass ich einen Tag
verloren  hatte.  Ich  lief  zum  Kühlschrank  und  leerte  eine
Flasche Bier in fünf Zügen. Dann sagte ich zu Maria: „Ich
kläre die Sache auf und bin in dreißig Minuten zurück.“
In meinem Stammlokal fragte ich den Wirt, der wirklich so
heißt: „Stief, sag, mein Alter, wie viel habe ich in den
letzten Tagen getrunken?“
„Mehr als du bezahlen konntest, mein Alter“, lautete Stiefs
Antwort.  „Soll  ich  dir  sagen,  wie  viele  Biere  du  hast
anschreiben  lassen?“
„Nein, nicht heute“, gab ich zurück und dachte instinktiv an
meine Freundin und deren Gehaltskonto.

Zerknirscht ging ich nach Hause, wo ein Badezimmer auf mich
wartete,  das  nagelneu  nicht  besser  ausgesehen  hatte.  Um
weitere Misshelligkeiten mit Maria zu vermeiden, ließ ich mir
ein armaturschonendes Bad ohne Schaum ein und legte mich dann
zu ihr ins Bett.
Meine  zarten  Annäherungsversuche  ließ  sie  zwar  ins  Leere
laufen,  doch  als  ich  ihr  von  der  ihrem  Kontostand
bevorstehenden Rechnung in meinem Stammlokal erzählte, begann
sie doch noch zu stöhnen.

Michael Timoschek
Erstveröffentlichung in der Schweizer Zeitschrift

„Bierglaslyrik“, Ausgabe 33, Februar 2016
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Der Jägermeister
für Erna Raminger

Peter  Schröll  ist  der  örtliche  Jäger  von  Modriach,  einem
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winzigen Dorf in der Steiermark. Diese Bezeichnung verdient er
tatsächlich, denn er ist der einzige Jäger der Ortschaft, in
der nicht einmal dreihundert Menschen leben.

Das Leben dort ist dementsprechend rustikal. Kontrolle von
oben  gibt  es  in  ebenso  geringem  Maße  wie  vonseiten  des
Staates, denn der Pfarrer und der Polizist sind meistens an
der Theke des Wirtshauses Zum Krug anzutreffen, das ihrem
Vater gehört.

Schröll  arbeitet  nicht  mehr.  Nach  einer  Erbschaft  hat  er
seinen Job als Zimmermann an den Nagel gehängt und ist nur
noch Jäger, sogar einer mit eigenem Revier.
In diesem hat er bereits etliche Tiere erlegt, einen Rehbock
zum Beispiel, oder einen Habicht und drei Schäferhunde. Mit
den Wildschweinen jedoch hat er Probleme. Diese intelligenten
Tiere lassen sich von Schröll einfach nicht erschießen. Dabei
hat er schon fast alles probiert. Köder in Form von Futter
haben die Wildsäue ebenso ignoriert wie Pheromone, die er
überall im Revier ausgebracht hat.

In seiner Verzweiflung beginnt er, mit einer höheren Dosis
Zielwasser zu experimentieren. Zielwasser nennt man in der
Steiermark den Schnaps, der den Jäger davon abhalten soll, bei
der Schussabgabe zu zittern – es sorgt also dafür, dass der
Weidmann stets ausreichend Alkohol im Blut hat.

Drei Wochen nachdem Schröll angefangen hat, mehr Obstler zu
sich zu nehmen als die übliche Flasche pro Tag, zeigt sich das
Wildschwein. Es handelt sich um einen riesigen Keiler, der
sich gut an der Wand von Schrölls Bibliothek machen würde,
denn  außer  einem  schmalen  Regal,  in  dem  Kataloge  von
Jagdwaffenherstellern  liegen,  befindet  sich  in  diesem  Raum
bloß ein abgetretener Teppich.

Er  legt  an,  seine  Hand  ist  ruhig  dank  der  Extradosis
Zielwasser,  drückt  ab  und  es  macht  Peng.
Zwei Sekunden später macht es noch einmal Peng.



Schröll erschrickt und geht in Deckung. Da er keine Schmerzen
hat, folgert er jagdmesserscharf, dass der Keiler, so wie er
selbst, wohl immer noch zu wenig Zielwasser intus hat, um zu
treffen.

Erleichtert  schießt  Schröll  zum  Spaß  noch  einmal  in  die
Richtung der Wildsau, doch antwortet diese nicht mit einem
zweiten  Schuss,  sondern,  so  folgert  Schröll,  wirft  ihre
Flasche Zielwasser gegen einen Baum, denn er vernimmt das
Geräusch von zerbrechendem Glas. Das Wildschwein, so weiß er
jetzt, ist böse, weil es den Jäger nicht mit dem ersten Schuss
erlegt hat.

Er nimmt einen großen Schluck Zielwasser und schläft auf dem
Hochstand ein.
Als er aufwacht und nach Hause fahren will, muss Schröll zu
seinem Ärger feststellen, dass die Wildsau seinen Geländewagen
zerschossen  hat.  Den  rechten  Vorderreifen  und  die
Windschutzscheibe  hat  sie  getroffen.

Michael Timoschek
Erstveröffentlichung in der Schweizer Zeitschrift
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Ein Skandal!
Vor einigen Tagen, und das ist die Wahrheit, erfuhr ich, dass
der Besitzer und ehemalige Wirt meines Stammlokals in der
schönen Steiermark sein Anwesen an die Gemeinde, auf deren
Hoheitsgebiet  es  liegt,  verkaufen  möchte,  wird  oder  muss.
Diese wird das altehrwürdige Gebäude abtragen, um Platz für
den angeblich dringend benötigten Ausbau der nebenan gelegenen

http://www.bierglaslyrik.ch/downloads/bierglaslyrik_ausgabe_31_sep_2015.pdf
http://www.verdichtet.at/?page_id=1490
http://www.verdichtet.at/?p=6891


Volksschule zu schaffen.

Augenblicklich blutete mir das Herz, und selbst nach ein paar
Gläsern Bier trat keine Besserung ein.
Ich  habe  jedoch  auch  Verständnis  dafür,  dass  auf  diesem
heiligen Boden, auf dem schon meine und die Eltern meiner
Freunde an der Bar gestanden hatten, Schulkinder unterrichtet
werden. Sie haben sogar exakt an diesem Platz ausgebildet zu
werden, denn wo, wenn nicht hier, können sie lernen, was man
im Leben braucht und wissen muss.

Die Kinder, von welchen einige entstanden sein mögen, nachdem
ihre  Eltern  dieses  Lokal  besucht  hatten,  werden  von  der
einstigen  Schönheit  der  ehemaligen  Herrentoilette  erfahren,
die  mit  einer  wahren  Unzahl  an  äußerst  freizügigen
Darstellungen  ausgekleidet  war,  welche  vom  Wirt  in
regelmäßigen Abständen erneuert werden mussten. Ich selbst war
einmal ertappt worden, als ich ein Poster von der Wand zu
lösen versuchte und wurde dafür ausgelacht. Dabei wollte ich
es doch bloß meiner Frau Mama zeigen, zur Untermauerung meiner
Beschwerden über die Pornografie auf diesem stillen Ort.

Die  Buben  werden  sich  der  Aura  dieser  Weihestätte  der
Adoleszenz nicht entziehen können und in der letzten Reihe
sitzen, während die Mädchen in der ersten Reihe Platz nehmen
werden. Von einer Lehrkraft gefragt, warum das so zu sein
hätte, werden sie im Chor antworten, dass die Eitelkeit in der
ersten Reihe sitzt, um gesehen zu werden, die Intelligenz aber
in der letzten, um zu sehen.

Sie werden fühlen, dass es besser ist, zum Wirt an die Bar zu
kommen, als auf sein Erscheinen an ihrem Tisch zu warten, und
auch, dass man für einen Toast, den man am Folgeabend serviert
bekommt, gefälligst dankbar zu sein hat. Es gibt schließlich
Menschen  auf  dieser  Welt,  welchen  vom  Wirt  kein  Toast
hingestellt  wird.  Dieses  Erlernen  der  vorauseilenden
Dankbarkeit wird die Kids noch weit bringen in ihren Leben.
Wer  fühlt,  dass  es  immer  besser  ist,  danke  zu  sagen  und



ansonsten still zu sein, wird sich nie mit wirklichen großen
Problemen herumschlagen müssen, wie zu großer Verantwortung,
zu  langen  Arbeitszeiten  oder  der  Anhebung  des
Spitzensteuersatzes.

Diese Kinder werden nach Absolvierung der Volksschule in ihrem
Benehmen  geschliffene  und  beinahe  vollkommene  Barbesucher
sein, auch wenn sie dann noch ein paar Jahre warten sollten
mit dem Vollsein.
Und ich? Ich werde dann noch immer weinen …

Michael Timoschek
Erstveröffentlichung in der Schweizer Zeitschrift
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