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Weihnachten im Schatten der Eiche
Wie das Blut in die Orange kam
Wie  der  russische  Geheimdienst  den  Schriftsteller  W.
Somerset Maugham anfütterte
Wie Tamara die Avocado kennenlernte
Wie uns ein Schatz verloren ging, den wir nie hatten
Wir haben Venedig gebaut oder Die Eichen von Orenburg
Das zornige Eichhörnchen
Zwei Fremde im Bus: Von Aleppo nach Laaanderthaya

Man steht am Fenster 2
Oktober 1956, der Ungarn-Aufstand

Vielleicht  war  in  dieser  Zeit  auch  die  Rede  von  Ungarn,
vielleicht habe ich etwas aufgeschnappt von der bedrohlichen
Situation im Nachbarland, 60 Kilometer von uns entfernt. Die
Gefahren durch den Kommunismus waren im Bräuhaus und auch
später bei uns in Tulln immer gegenwärtig:
Die Erzählungen vom Leben in der sowjetischen Besatzungszone,
von der Zonengrenze auf der Ennsbrücke, die Onkel Klaus und
seine Bierführer einmal in der Woche passieren müssen, vom
Putsch der gefährlichen Kommunisten in der Tschechoslowakei.
Alles nicht weit weg. Und jetzt ging es um Ungarn, noch näher.
Sicher verstand ich nichts von der politischen Situation, aber
nur das Wort „Kommunismus“ ließ alle Alarmglocken klingeln.
Die Erwachsenen senkten ihre Stimmen und machten sorgenvolle
Gesichter.  Es  hatte  immer  mit  Krieg  zu  tun,  mit  Flucht,
Gefangenschaft, Stalingrad und Sibirien. Das hatte ich mit
meinen  acht  Jahren  schon  oft  gehört  und  die  Angst  der
Erwachsenen  im  Raum  mitschwingen  gespürt.

Nach dem Abendessen, dem gemeinsamen Rosenkranz und dem Singen
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verteilten wir uns auf unsere Zimmer. Hedi und ich bewohnten
die  „kleine  Mansarde“.  Sie  war  sechs,  ich  acht.  Papa  kam
später  noch  zu  uns  herauf.  Er  sang  Lieder  und  rezitierte
Verse. Er machte Spompanadeln mit Worten und Gesten. Er konnte
manche Kinderbücher im Ganzen auswendig aufsagen, in Reimen
und  mit  Melodien  unterlegt.  Immer  mit  einem  dramatischen
Getue, das uns zum Lachen brachte. Er sprach keine tröstenden
oder beruhigenden Worte direkt aus, sondern machte Spaß mit
lustigen Wortspielen. Er war der erste Rapper aller Zeiten. Er
konnte uns ablenken und verzaubern wie ein Kartentrickser, nur
mit Worten. „Puckerl und Muckerl“ hatte er vertont, indem er
es mit der Melodie von Hänsel und Gretel unterlegte. Hedi
schlief meist schnell ein. Ich flüsterte noch lange mit meinem
Vater, der am Bettrand saß.

Papa, kommt der Krieg zu uns? Nein, niemals. Warum? Weil sie
nicht dürfen. Aber die Buben, die Brüder, machen oft etwas,
was sie nicht dürfen. Ja, weil sie Kinder sind. Die Russen und
die Ungarn, sind das große Kinder, die tun, was sie nicht
dürfen? Nein, das sind Staaten, und da passen alle anderen
auf, dass sie nichts tun, was sie nicht dürfen. So ging das
hin und her, bis auch mir die Augen zufielen.
Aber  ich  schlief  nie  sofort  ein.  Ich  hatte  mir  mit  den
Fingernägeln in der Wand Gräben ausgekratzt. Zum Teil durch
den porösen Verputz, zum Teil entlang der hellgelben Kringel
der Malerei. Als ich kleiner war, fuhr ich dort die Reisen des
Florians über die Tapete von Franz Karl Ginzkey nach, die Papa
sehr dramatisch und komisch vortragen konnte. Jetzt grub ich
dort  Tunnel  und  Höhlen  aus,  in  denen  ich  mich  vor  den
Kommunisten verstecken konnte. Aber ich war nirgends sicher,
denn  vom  Bett  meiner  Schwester  kam  ein  leises,  aber
ununterbrochenes Geräusch des Mahlens. Sie mahlte ihre Zähne
aufeinander, dass ich dachte, in der Früh müsse Mehl neben
ihrem Bett liegen.

Mein Vater war Katholik, Pazifist, Kriegsteilnehmer, der keine
einzige  Kugel  abgeschossen  hat,  ein  amerikanischer



Kriegsgefangener und Spätheimkehrer. Altphilologe, Germanist,
Philosoph, Lehrer und Autor, getragen von hohen Aspirationen
im akademischen Leben, geschlagen mit sieben Kindern und einer
psychisch angeschlagenen Frau, meiner Mutter.

Einmal spielte ich mit den jüngeren Geschwistern Hedi und
Franzi  im  Garten.  Fangen,  Verstecken,  Nachlaufen,
Bäumekraxeln. Ich war ziemlich weit oben im Weichselbaum, er
war schon kahl im Oktober. Ich hing in einer bequemen Astgabel
mit einem Querast, an den ich mich mit den Händen klammerte.
Da schwebte über mir plötzlich ein Fluggerät. Ein Hubschrauber
oder ein Flugzeug, eines oder viele, geräuschvoll oder stumm,
kreisten sie oder standen über mir, bereit zum Angriff, uns zu
vernichten. Das weiß ich nicht mehr. Jetzt sind die Russen da,
die Gewissheit, und ich ließ den Ast los. Ein kurzes Empfinden
von Segeln, und dann war ich schon tot. Den Aufprall auf der
Wiese unter dem Weichselbaum spürte ich nicht mehr.

Ich lag wie ein Käfer auf dem Rücken, stocksteif. Wassergüsse
und  Wangentätscheln,  Rückenklopfen  und  Pulsfühlen,  alle
Geschwister sprachen auf mich ein, die Kaninchen des ältesten
Bruders schnupperten an meinem Gesicht herum, seine Barthaare
kitzelten.  Die  Eltern  wickelten  mich  in  eine  Decke  und
verfrachteten mich ins Bett. Tee, Honigmilch, Suppe, Gesänge
und Gebete, Puckerl und Muckerl und die Reise des Florian über
die Tapete, das Zähnemahlen meiner Schwester. Alles vermischt
und weit entfernt. Die Familiengeschichte sagt, ich habe drei
Tage  und  Nächte  geschlafen  und  danach  einige  Zeit  nicht
gegessen und nicht gesprochen.

Da war schon alles vorbei, der Ungarn-Aufstand und die Ungarn-
Krise. Die Flugzeuge und Hubschrauber hatten nicht die Russen
in  Ungarn  über  uns  kreisen  lassen,  sondern  sie  kamen  vom
„Fliegerhorst  Langenlebarn“  fünf  Kilometer  entfernt.  Das
österreichische Bundesheer hatte sie aufsteigen lassen, damit
sie  nicht  am  Boden  zerstört  werden  konnten.  Also  war  ich
damals nicht die Einzige, die vor den Russen Angst gehabt
hatte.  Das  verstand  ich  erst  viele  Jahre  später.  Der



„Flughafen Langenlebarn“ lud zu jedem „Tag der Fahne“ am 26.
Oktober zu einer Schau ein. Wir Kinder durften auf Panzer
klettern, Flugzeuge und Hubschrauber besichtigen und bekamen
Gulaschsuppe aus der Gulaschkanone. In meiner Erinnerung gibt
es bis heute keine bessere Gulaschsuppe auf der Welt.

Danach kamen die Flüchtlinge. Ins Haus, in die Schule, ins
Pfarrheim und ins Judenauer Schloss. Redda barnen, mit vielen
fröhlichen  blau-gelben  Wimpeln.  Die  Schweden  waren  so
freundlich, dass ich ihnen meine Lieblingspuppe, mein einzige
Puppe damals, die Lotte, überließ, für die Ungarn-Kinder. Sie
sagten  bei  jeder  Spende,  die  wir  ins  Schloss  brachten:
Jegelskedeg,  so  wie  der  Mesner  in  der  Kirche  mit  dem
Klingelbeutel  sagt:  Vergelts  Gott,  Gott  vergelts.  Meine
Schwester trennte sich von ihrer Kuscheldecke, mein kleiner
Bruder von seinem Matador-Baukasten. Wir waren sieben Kinder
in einem nicht übergroßen Haus, aber Zsuzha wohnte bei uns,
und sie blieb mir fast bis zur Matura die „beste Freundin
meines Lebens“.

Ich war sehr unglücklich über den Verlust meiner Lotte und
malte mir aus, dass sie auf eine schöne, weite Reise gegangen
ist, vielleicht bis ins freundliche Land der Schweden. Redda
barnen  und  jegelskdeg,  das  war  Schweden.  Das  hab  ich  nie
vergessen, und erst sehr viel später erfahren, was jegelskedeg
bedeutet. Zumindest so habe ich das gehört. Mehr Schwedisch
habe ich nie erlernt und bin leider noch nie dort gewesen.

Teil 2: 28.2. – 1.3.22

Veronika Seyr
www.veronikaseyr.at
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Aus  Putins  philosophischem
Antiquariat
Putins historische Rumpelkammer

„Die  Russen  haben  keine  schönen  Erinnerungen,  keinerlei
Tradition, keine Geschichte, die unser Volk erzogen hätte. Wir
sind ohne Vergangenheit und ohne Zukunft. Isoliert von der
übrigen Menschheit, fehlt uns jede eigene Entwicklung, jeder
wirkliche  Fortschritt.  Von  den  Ideen  der  Pflicht,  der
Gerechtigkeit oder Ordnung, welche die Atmosphäre des Westens
ausmachen,  sind  wir  ganz  unberührt  (…)  Konfusion  ist  ein
allgemeiner Zug in unserem Volk (…). Die Vorsehung scheint uns
Russen  völlig  übergangen  zu  haben.  Wir  besitzen  ein
riesengroßes  Land,  aber  geistig  sind  wir  vollständig
unbedeutend,  eine  Lücke  in  der  Weltordnung.  “

Diese  Zeilen  stammen  keineswegs  von  einem  zeitgenössischen
Russland-Verächter aus dem Westen, so aktuell sie auch klingen
mögen, sondern aus dem Gänsekiel des russischen Publizisten
Pjotr Jakowlewitsch Tschaadajew, der 1829 in seinem „Ersten
philosophischen  Brief“  über  die  Zustände  in  Russland
nachdachte. Der anfangs nur auf Französisch veröffentlichte
Brief rief einen politischen Skandal hervor. Zar Nikolaus I.,
der kurz zuvor die Dekabristen aufhängen ließ oder in die
sibirische Verbannung schickte, ließ Tschaadajew für verrückt
erklären  und  verbot  ihm  jede  weitere  Publikation.  Dieser
antwortete darauf mit der „Apologie eines Wahnsinnigen“, in
der er seine Thesen über Russland noch vertiefte. Er wies
darin Russlands nur halb verstandene und unverdaute Rezeption
der  deutschen  Romantik  eines  Schelling  auf  und  die
Unmöglichkeit eines richtigen Verständnisses von Hegel nach,
weil Russland schlicht und einfach die realen staatlichen und
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gesellschaftlichen  Voraussetzungen  dazu  fehlten.
Kulturphilosophen wie Isaiah Berlin und Boris Groys zeigen in
ihren Essays, dass die gleichen Missverständnisse auch beim
ideengeschichtlichen  Import  von  Marx  und  Nietzsche  nach
Russland passiert seien.

Tschaadajews Schrift ist der Anfang der bis heute andauernden
Auseinandersetzungen zwischen den Strömungen der Slawophilen
und der Westler. Wohin gehört Russland? Zu Europa, zu Asien
oder  ist  es  etwas  Drittes?  Präsident  Putin,  vormals
halbgebildeter  und  von  jeder  moralischen  zivilisatorischen
Beeinflussung freier Mensch, KGB-Major, spielt sich neuerdings
als Historiker und Philosoph auf.
Im  Juli  21,  und  zuletzt  gestern  bei  seiner  TV-Rede  zur
Rechtfertigung seines kriegerischen Überfalls auf die Ukraine.
Viele  selbsternannte  Russlandkenner  schwafeln  von  der  Lust
Putins, die alte Sowjetunion wiederherstellen zu wollen. Alle
schreiben voneinander ab, übernehmen Standards und Klischees
für Redezeiten und Honorare.

Ich glaube aber, das ist anders. Ich stelle mir vor, dass er
schon  lange  in  irgendwelchen  unterirdischen  Verliesen  des
Kremls sitzt und auf großen Tischen ausgebreitete Karten des
Zarenreiches studiert.
Das  verfügte  über  eine  viel  größere  Ausbreitung  als  die
Sowjetunion je hatte, samt ihrem Vorfeld der osteuropäischen
Satelliten-  Staaten.  Dazu  dauerte  das  zaristische  Imperium
etwa 200 Jahre länger als die scheinbar unbesiegbare UdSSR.
Ich kriege die Bilder von Chaplins Großem Imperator nicht aus
dem Kopf, wie er tanzend am Globus dreht und sich in einen
Rausch hineinsteigert.
Das  Baltikum,  Finnland,  Teile  Rumäniens,  die  Walachei  und
Bessarabien, Teile Polens, Teile Persiens gehörten damals zum
Zarenreich.  Das  zaristische  Russland  kämpfte  mit  dem
Britischen Reich um Indien bis nach China. Über solchen Karten
brütet  Putin  und  nicht  über  die  Brösel  der  Staaten  von
Osteuropa. Im KGB aufgezogen, ist seine Devise immer noch:



„Wenn du auf Stahl triffst, weiche zurück, auf Weiches stich
ein und vernichte es.“

Der  neo-faschistische  Ideologe  Alexander  Dugin  ist  ihm  so
wichtig als sein Herzensphilosoph wie sein Beichtvater. Das
Kerzerlanzünden, die Verneigungen und das Bekreuzigen – er
beherrscht  es  übrigens  noch  immer  nicht  so  perfekt,  wie
jemand, der von Kleinauf in der Orthodoxie aufgewachsen ist,
nicht die richtigen Bewegungen beim Verbeugen, beim Ikonen-
Küssen,  beim  Kniebeugen,  alles  angelernt,  Camouflage  und
Propaganda, der neuerdings Gläubige. Ich schaue genau hin und
erkenne Fälschungen.

Einige sind nun in der EU und Mitglieder der NATO. Er dreht am
Globus und studiert die Landkarten. Zur Erholung legt er sich
auf  das  Fell  eines  sibirischen  Tigers  und  studiert  seine
Lieblingsphilosophen  Ilja  Ilin  und  Nikolaj  Berdjajew,  die
Schriften der alten und neuen Eurasier wie Sergej Bulgakow,
Putins lebender Leib- und Magen-„Philosoph“, ein lupenreiner
russischer Faschist. Meine Moskauer Freunde erzählen mir, er
beratschlagt sich mit ihm so viel wie mit seinem Beichtvater.
Wie sich da die Kreise schließen, der atheistische KGB-Agent
im Einfluss von ideologischen Extremisten. Vielleicht wird die
vordergründige  Irrationalität  des  Krieges  Putins  gegen  die
Ukraine verständlicher.

Wie  alle  Halb-  und  Viertel-Gebildeten  frönt  Putin  dem
Eklektizismus und der Geschichtsklitterung, kurzen, nicht zu
Ende  gedachten  Parallelen  und  verführerischen  Übertragungen
von Vergleichen in die Gegenwart, mit zunehmender Leidenschaft
und zunehmendem Realitätsverlust. Ich glaube, er ist ein armer
Irrer. Allein in den Kasematten, in denen noch das Blut von
Ivan, dem Schrecklichen, Boris Godunow und den von Peter, dem
Großen hingemetzelten Strelitzen klebt, kratzt er sich die
Glatze und die nackte Brust unter dem Judo-Kostüm, streichelt
ein sibirisches Pferd und krault die Kehle eines Delphins aus
dem Schwarzen Meer. Einige von ihm dort gefundene Amphoren
wird er um sich aufgebaut haben. Niemand aus seiner Entourage



wagt  es,  den  Grill  mit  den  fetten,  selbstgeangelten
Kamtschatka-Forellen anzuwerfen. Aber die Bilder davon, die er
in seiner Selbstinszenierung in die Welt geschickt hat, haben
alle Menschen im Kopf.

Dazu noch der Flottenführer und der Kampfpilot mit Ray-Ban-
Brille  und  einer  25.000  Euro  teuren  Schweizer  Uhr  am
muskulösen, braungebrannten Handgelenk. Vielleicht darf seine
Langzeit-Geliebte  Alina  einmal  in  den  Keller  hereinspähen.
Nein, er denkt. Aber seine Leidenschaft wird von etwas anderem
als  von  der  hübschen,  halb  so  alten  usbekischen  Turnerin
gespeist. Er dreht wieder den Globus und beugt sich über die
Karten.
Ukraina,  die  Brüder,  Malorossia,  Kleinrussland,  Belorossia,
Weißrussland, das hab ich schon.

Es geht um die Ukraine, sie ist unser, wir sind eins, also ich
selbst, also darf ich sie umbringen. Ich darf die Hälfte von
mir töten, weil das bin ja ich.
Der  schwarze  Gürtel  ist  weg,  ihm  vom  Judo-Weltverband
abgesprochen, auch schon wurscht, bald gehört mir die ganze
Welt. Er denkt kurz, keine langen Züge, von A nach B und was
ergibt vielleicht C? Das hat er nie gelernt. Weder in den
Leningrader Slums noch beim KGB. Jura – Jus hat er studiert,
da muss ich immer lachen. Was war denn in der Sowjetunion
„Recht“? Rechtswissenschaft in der KGB-Akademie?

Putin, der Jurist? Ich kriege Hirn- und Magenschmerzen und
innerliche  Wutanfälle,  wenn  ich  so  etwas  von  unbedarften
Russland-Kommentatoren zu hören bekomme. Schild und Schwert,
steht auf dem Wappen des KGB. Ursprünglich die Tscheka als
Waffe  gegen  die  Konterrevolution,  aber  nach  dem  Sieg  der
Bolschewiken ein „Schild und Schwert“ gegen den Westen. Und
daran hat sich bis heute nichts geändert. Unter Schild und
Schwert (schit i metsch) ist Putin sozialisiert worden. Wenn
man  seinen  aktuellen  Reden  zuhört,  hat  sich  daran  nichts
geändert,  bis  auf  die  Ausweitung  auf  seine  zaristischen
Ambitionen.



Ich habe noch vor Augen die Bilder vom ersten Besuch eines
wichtigen  westlichen  Gastes,  des  englischen  Premiers  Tony
Blair in St. Petersburg mit seiner hochschwangeren Frau. Wie
er in der Zarenloge des Mariinski Theaters saß, wie er seine
triumphalen Blicke und Gesichtszüge kaum unter Gewalt bringen
konnte. Da gingen viele Gewitter ab. Der räudige Straßenhund
aus dem Hinterhof, ein schlechter Schüler, ein Rowdy, den
nicht einmal der KGB aufnehmen wollte, am Ziel, so sah ich
ihn, das war 2004, kurz vor seiner ersten Wahl.

Die  ukrainische  Bevölkerung  sitzt  in  Kellern  und  U-
Bahnstationen, Putin sitzt in den Kreml-Gewölben. Keller gegen
Keller. Wer ist lebendiger? Wer hat mehr Zukunft? An welcher
Seite sind wir?

Als der jüngste Vertreter des alten Slawophilen-Huts hat sich
am  16.  April  2014  der  russische  Präsident  Putin  geoutet.
Während  seiner  vierstündigen  „Ansprache  zum  Volk“
schwadronierte  er  von  der  Opferbereitschaft  und  der
Leidensfähigkeit der Russen, was ihre moralische Überlegenheit
gegenüber dem Westen ausmache. Die Kernbotschaft seines in
allen  großen  Fernsehkanälen  direkt  übertragenen
Schmierentheaters lautete: Der russische Mensch, der Mensch in
der russischen Welt, das russische Volk ist bereit, für die
russische Welt zu sterben. Opfer, Leiden, Sterben – das war
immer schon ein beliebter Zynismus der Diktatoren. Er hatte
wenige Tage davor die ukrainische Krim besetzen lassen und war
gerade dabei, den Krieg in der Ostukraine anzufachen.

„Dulc(e) et decorum est pro patria mori“– Süß und ehrenhaft
ist es, für das Vaterland zu sterben, dichtete schon Horaz in
den Carmina III.2.13.
Putin  hat  das  territoriale  Russland  ausgedehnt  auf  „die
russische  Welt“,  und  die  ist  laut  Putin  überall  dort,  wo
russische Menschen leben und russische Interessen betroffen
sind:  die  Krim,  die  Ukraine,  das  Baltikum,  Transnistrien,
Georgien,  Ossetien  oder  weiter  bis  in  1.  und  4.  Wiener
Gemeindebezirk, nach Nizza und London, Kensington Park? „Mir



scheint, dass der russische Mensch, der Mensch der russischen
Welt,  vor  allem  daran  denkt,  dass  es  irgendeine  höhere
moralische Bestimmung des Menschen gibt“, sagte Putin, der
frisch gebackene Philosoph auf dem Präsidententhron. Das ist
Rassismus pur. Wusste er nicht: laut einer UNESCO-Definition
aus dem Jahr 1995, der „Glaube, dass menschliche Populationen
sich  in  genetisch  bedingten  Merkmalen  von  sozialem  Wert
unterscheiden,  sodass  bestimmte  Gruppen  gegenüber  anderen
höher – oder minderwertig sind.“

Was  in  westlichen  Ohren  wie  befremdliches  Gefasel  von
Nationalmentalitäten  klingen  mag,  ist  aber  das
Hintergrundgeräusch eines beinharten geopolitischen Kampfes,
zu dem Putin angetreten ist. Während er in den Nuller-Jahren
etwa bis 2007 im Westen noch wie ein Wolf im Schafspelz Kreide
gefressen hatte – siehe seine viel bejubelte Rede vor dem
Deutschen Bundestag – trat mit seiner Stiftung „Russki mir“
erstmals  in  der  postsowjetischen  Zeit  die  neue  imperiale
Ideologie von Eurasia auf. „Die russische Welt kann und muss
alle vereinen, denen das russische Wort und die russische
Kultur teuer sind, wo immer sie auch wohnen, in Russland oder
außerhalb. Verwenden Sie diesen so oft wie möglich – russische
Welt.“ Die Tragik besteht darin, dass im Russischen mir/Welt
 und mir/Friede Synonyme sind. Warum, das hat mir bis heute
noch kein Semiotiker zufriedenstellend erklären können, nicht
einmal Noam Chomsky. Er kann trotz seiner russischen Herkunft
kein Russisch.
(Zit. Nach Ulrich Schmid: Russki mir. Dekoder 2016.)

Zur  Ideologie  der  „russischen  Welt“  gehört  wie  ein
siamesischer Zwilling das „nahe Ausland“. Gemeint ist damit
die Einflussnahme auf die ehemaligen Sowjetrepubliken, deren
Selbständigkeit in den Tiefen des Kreml nie anerkannt wurden.
Georgien, die Ukraine, Moldawien haben es am eigenen Leib
verspürt, für die anderen ist das eine ständige Bedrohung.
Mit  der  Gründung  der  „Eurasischen  Wirtschaftsunion“  2014
wollte  sich  Putin  den  langgehegten  Wunsch  nach  einem



Gegenprojekt zur EU erfüllen. Neben Belarus und Kasachstan
konnten  sich  lediglich  Armenien  und  Kirgistan  zum
Zusammenschluss durchringen. Sie ist aber eine wirtschaftliche
und  eine  ideologische  Totgeburt  geblieben.  Seit  der  Krim-
Annexion und dem Krieg in der Ostukraine mit den nachfolgenden
Sanktionen ist sie sicher nicht attraktiver geworden. Erst mit
dem Einstieg in den Syrien-Krieg zur Unterstützung des Assad-
Regimes konnte er sich auf die Weltbühne katapultieren und mit
seinem Konkurrenten USA auf Augenhöhe stehen. Die „russische
Welt“ hat er mit dem Siegerkonzert in die Ruinen von Palmyra
getragen.  Valeri  Gergiev  spielte  am  6.  Mai  2015  mit  dem
Orchester des Mariinski-Theaters Werke von Bach, was ungefähr
so geschmackvoll war wie im besetzten Paris Wagner zu spielen.
Ein Politporno, den man sich jederzeit auf YouTube reinziehen
kann. Der Dirigent und das Orchester mit weißen Baseballkappen
umringt von russischen und syrischen Militärs inmitten der
Ruinen.

So  wie  Stalin  in  den  30-Jahren  die  Orientierung  an  einer
ganzheitlichen, homogenen „sozialistischen Kultur“ erzwungen
hat, so wird unter Putins Dirigat Russlands Geistesleben auf
ein immer aggressiveres, einheitliches „russländisches Denken“
und seine „historische Mission“ eingeengt. Putins Monolog und
das inszenierte Antwortspiel sollten als Einstimmung in eine
Zeit  kommender  Opfer,  der  Wehrbereitschaft  und  des
massenhaften Heldentums dienen, durch das sich laut Putin das
russische Volk vor allen anderen auszeichne.
Auch wenn es in der heutigen Welt viel Austausch gäbe, auch
von  Genen,  könne  Russland  von  anderen  Völkern  so  manches
aufnehmen, die Russen würden sich aber immer auf ihre eigenen
Werte  stützen,  so  auch  die  Bereitschaft,  für  ihr  Volk  zu
sterben. „Gene“ waren im 19. Jahrhundert noch unbekannt, aber
von den „ursprünglich russischen Werten“, die den Rest der
Welt erlösen sollten, schwafelten auch schon die slawophilen
Schriftsteller  angefangen  bei  Gogol,  den  Brüdern  Aksakov,
Dostojewskij, Solowjow, Trubetzkoi bis zu Solschenizyn. Auch
der für die Vorbereitung des Ersten Weltkrieges so bedeutende



wie verheerende Panslawismus kommt aus den finsteren Winkeln
des russischen Slawophilentums.

Putins Banalitäten über eine russische „Volkspsychologie“ und
das Verhältnis zum Westen gleichen dem Ödipus, der bei Freud
über  den  Ödipus-Komplex  nachliest  oder  einem  afrikanischen
Häuptling,  der  eine  Kubistenausstellung  besucht,  schreibt
Groys. Er verkauft die russische Kultur als Realisierung der
westlichen Träume und gleichzeitig als ihre Überwindung, nicht
als das andere neben einem gleichen, sondern als die absolute
Alternative. Was Putin so wütend macht, ist, dass trotz aller
Lockangebote Russland für den Westen bisher immer ein Ort der
Bedrohung geblieben ist. Am russischen Wesen wird die Welt
genesen. Dafür gibt es schreckliche Beispiele.

Der von Stalin ermordete Dichter Josip Mandelstam warnte schon
früh vor der eurasischen Krankheit, an der Russland leidet.
„Die  Russen  haben  eurasische  Geistesanfälle,  aber  nur  das
Europäische hilft uns weiter.“ Er fragt, was Russland ohne
Europa wäre, wäre es dann Russland plus Asien? Nein, denn es
gehört keinem dieser zivilisatorischen Kreise an und wäre eine
Leerstelle.

Der ehemalige KGB-Major Putin hat seinen Stalin genau gelesen.
Mit  ähnlichen  Worten  und  Gedanken  richtete  sich  Stalins
Radiostimme einige Tage nach dem deutschen Überfall auf die
Sowjetunion im Juni 1941 an sein Volk, aus dem Bunker, in den
er sich wochenlang verkrochen hatte. Stalin mobilisierte sogar
die  orthodoxe  Kirche,  die  er  seit  seiner  Machtergreifung
gnadenlos verfolgt hatte, und gab ihr weitgehende Freiheiten,
um die Kampfbereitschaft der Massen zu erhöhen.
Das hat Putin jetzt nicht nötig, er ist schlauer als Stalin,
er  hat  die  ROK  mit  sich  an  die  Macht  gebracht.  Er,  der
ehemalige, kleine, kommunistische Geheimdienstagent, hat nach
einem angeblichen Nahtoderlebnis zur Mutter Kirche gefunden
und diese in seinen absolutistischen Machtapparat einbezogen.
Aus den Insignien des KGB von Schild und Schwert ist so ein
Dreigestirn mit dem Andreaskreuz geworden, das über Russland



herrscht.  Die  ROK  hatte  vor  dem  Prozess  gegen  die
Aktionskünstlerinnen  von  Pussy  Riot  in  einem  Kreuzzug  der
staatlichen Medien sieben Jahre Haft wegen „Blasphemie und
Erzeugung von Hass auf die Religion“ gefordert, immer vom
Staat  und  seinen  Medien  konzertiert.  Auch  das  Anti-
Homosexuellengesetz ist ein lange gefordertes Zugeständnis an
die Kirche, die in der Legalisierung der Homo-Ehe im Westen
Vorzeichen  für  die  herannahende  Apokalypse  sieht.  Putins
scheinbare  Neuerfindung  Russlands  hat  den  Russen  nach  dem
„Opium fürs Volk“, der Religion, nun das berauschende Gift des
Nationalismus beschert. Ein russisches Sprichwort war schon
einmal klüger als die derzeitige Politik: Wenn die Trompete
ertönt, ist der Verstand im Wind.

Die ROK dient Putin noch auf eine andere Weise. Sie, die von
Anfang an gegen den Westen, die lateinische Welt, gerichtet
war – das vierte Rom als Erbe von Byzanz und Rom – versteht
sich  als  das  wahre  Christentum,  das  rechtgläubige,  das
universale Christentum, das andere ist das abgefallene. So wie
in  allen  imperialen  Staatsformen  von  den  Zaren  bis  Putin
versucht  die  ROK  als  Staatsideologie  den  universalen
christlichen Anspruch in politische Herrschaft überzusetzen.
Das  hat  Putin  gemeint,  als  er  von  der  Überlegenheit  der
russischen Werte sprach, er beansprucht nicht mehr und nicht
weniger als die Anerkennung einer größeren Universalität als
die gesamte westliche Kultur.
Im  Übrigen  zeigte  sich  in  den  80  Jahren  des  russischen
Kommunismus – eine aus dem Westen von Russland angeeignete
Ideologie – der gleiche gegen die westliche, kapitalistische
Moderne gerichtete Anspruch, sich das Westliche anzueignen, um
es besser bekämpfen zu können. Russlands antizivilisatorische
Rückwende zum großrussischen Chauvinismus verrät trotz seines
zur Schau gestellten dummdreisten Triumphalismus aber mehr von
Schwäche  als  von  Stärke.  Was  wie  ein  Meisterstück  seiner
Geheimdienste aussieht, die Besetzung und Annexion der Krim,
ist kein Sieg, sondern der erste tönerne Fuß, auf dem Putin
einknickt. So dialektisch kann Geschichte funktionieren.



Die russischen Werte, Vorteile, Vorzüge, die Opferbereitschaft
und  das  Leidenspotential  bestehen  darin,  mehr  Wodka  zu
vertragen  und  mehr  Kalaschnikovs  zu  verkaufen  als  alle
anderen, das hat sicher jeder Politiker, Diplomat, Manager,
Journalist oder Tourist schon am eigenen Leib erfahren.
Mit Tschaadajew kann man heute noch sagen, dass die russischen
Verhältnisse so sind, dass man sie bei klaren Sinnen nicht
ertragen kann. Es ist aber auch möglich, dass in den Kreml-
Küchen ein Gebräu aus anderen Töpfen als Slawophilentum und
ROK, zaristischem Imperialismus oder Stalinismus gebraut wird.
Der bei uns vergessene Autor Konstantin Leontjew behauptete in
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, „dass ausschließlich
Unfreiheit und Unterdrückung eine geschichtliche Originalität
eines  Menschen  oder  einer  Kultur  hervorbringen  (…).  Ein
befreiter Mensch oder eine befreite Kultur verlieren diese
äußeren Grenzen und werden grenzenlos banal.“ Als Beispiel
führte Leontjew, der längere Zeit auf dem Balkan verbracht
hat, die Völker des heutigen Jugoslawiens und Griechenlands
an, von denen er behauptete, dass sie nur im Zustand der
Unterdrückung durch die Türken attraktiv waren. (Boris Groys,
S 13).
Leontjew ist er jener Obskurant unter den Slawophilen, der
meinte,  wenn  man  Russlands  Werte  und  Traditionen  erhalten
wolle, müsse man es einfrieren.

Die  Selbstauflösung  der  Sowjetunion,  für  Putin  die  größte
Katastrophe des 20. Jahrhunderts, hat in Russland exakt zu dem
Zustand geführt, vor dem Leontjew gewarnt hatte. Putins Wende
rückwärts  in  die  Rumpelkammer  der  Geschichte  wird  weder
Russland  noch  die  Welt  weniger  düster  machen.  „Wir  sind
niemals  mit  anderen  Völkern  zusammengegangen,  wir  gehören
keiner der großen Familien des Menschengeschlechts an, wir
gehören  weder  zum  Osten  noch  zum  Westen,  haben  weder  die
Traditionen  des  einen  noch  des  anderen.  Wir  stehen
gewissermaßen außerhalb der Zeit, die allgemeine Erziehung des
Menschengeschlechts hat uns nicht einbegriffen. “



Tschaadajews  Klagen  aus  der  Zeit  des  Dekabristen-Mörders
Nikolai I. sind einhundertfünfundachtzig Jahre alt und klingen
dank Putin leider wieder ganz aktuell.

26.4.14,  10  Tage  nach  der  Annexion  der  Krim,  ergänzt  am
22.6.17, ergänzt am 25.2.22, 1 Tag nach dem Angriff auf die
Ukraine

Veronika Seyr
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McDonalds,  22  Jahre  am
Puschkin-Platz,  Ende  am
9.3.22
Es bietet sich ein eigenartiges Bild. Im bitterkalten Jänner
2000 stehen tausende Moskauer auf dem Puschkin-Platz. Ein Ort
um das Denkmal für den Dichterfürsten, wo sich traditionell
Menschen zu Festen und Protesten versammeln. Schon Dostojewski
hielt dort seine historische Rede zum 100. Geburtstag, in den
revolutionären  Tagen  von  1905  und  1917  war  das  ein
Versammlungsort,  wo  die  Massen  gegen  Hunger  und  Krieg
protestierten.  Immer  große,  wild  durcheinander  wogende
Menschenknäuel, mit Transparenten und Schildern. Die Stufen
und der Sockel des Denkmals sind auch zu normalen Zeiten immer
mit Blumen belegt, im Sommer verwelkt, im Winter erfroren,
aber immer frisch die Verehrung.
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Seit Gorbatschows Lockerungen mit Glasnost und Perestroika ab
1985  diente  der  zentrale  Puschkin-Platz  für  die  täglichen
Demokratie-Kämpfer.  Man  hatte  den  Eindruck,  dass  manche
Hauptstädter dort Tag und Nacht leben.

Aber das Bild an diesem kalten Jännertag war anders. Keine
buntgewürfelten Menschenmassen, sondern lange Schlangen, ein
Mensch  hinter  dem  anderen,  umrundeten  ein  Gebäude  an  der
Südwestecke und wanden sich in gewundenen Spiralen durch alle
Nebengassen. Es lag eine eigenartige Stille und Spannung über
diesem  Menschengemenge.  Für  Moskauer  Verhältnisse  eine
ungewöhnliche  Ordnung  und  Disziplin,  viele  Menschen  mit
Kindern,  pelzeingemümmelt  in  Kinderwägen  oder  an  der  Hand
ihrer  Eltern  oder  Großeltern.  Mir  kamen  sie  vor  wie  eine
gezähmte Schar von Bären. Es muss einen Lottogewinn geben.

Die pelzbehüteten Köpfe reckten sich und waren ausgerichtet
nach dem großen Ecklokal mit Fenstern, in denen gelbe Bögen
prangten. Alles wartete mit hoffnungsvollen Gesichtern auf die
Sensation.  Ganz  Moskau  schien  auf  den  Beinen  zu  sein:  Es
sperrte die erste Filiale von McDonalds auf! Als ausländisches
TV-Team  waren  wir  unter  den  ersten,  die  ganz  vorne
hineindurften. Als sich die Türen öffneten, brach das Chaos
auch. Ich fürchtete um mein Leben in diesem Gedränge. Die
Leute waren wie wilde Tiere, Mütter und Babuschkas kämpften
wie  die  Löwen,  seriöse  Familienväter  setzten  Fäuste  und
Ellbogen ein, es waren einfach alle verrückt nach McDonalds.
Das Personal war so heillos überfordert von diesem Ansturm,
dass es nicht einmal die Miliz herbeirufen konnte. Mein Team
war so bedrängt, dass es kaum zum Filmen kam. Einige Bilder
von  diesem  zeitenwendenden  Event  gelangen  doch,  und  wir
brachten sie über den Sender in die Welt.

Ich  versuchte  herauszufinden,  was  McDonalds  für  das
postsowjetische Russland bedeutete. Ein Mythos, eine Ikone der
westlichen Welt, eine neue Konsumkultur, große Erwartungen und
Illusionen. Welche? Endlich in den Mahlstrom des Rests von der
Welt zu gelangen. „Normalno“ zu werden, das hörte ich damals



am häufigsten. Ein normales Leben in einem normalen Land wie
alle anderen auch. Meine Tochter damals hatte den besseren,
unverstellten Blick. Kurze Zeit später beobachtete sie das
Treiben  im  McDonalds  am  Puschkinplatz  und  berichtete  mir
davon. Die Russen spinnen, sie tun so, als würden sie ihre
Kinder mit den Pommes und Chickennuggets wie mit Goldbarren
füttern. Goldrausch. Sie sind festlich angezogen wie für einen
Kirchenbesuch. Die Kinder sperren ihre Mäulchen auf, und sie
versenken  andächtig  die  Pommes  wie  Vogeleltern  Würmer  und
Insekten in die Goldkehlchen.

Die Bilder vom Puschkinplatz am 9. März 2022 sehe ich von
meiner Wiener Couch aus. Sie ähneln sich, wieder viele Eltern
und Großeltern mit Kindern, die Kleidung ist besser, wieder in
Schlangen rund um den Puschkinplatz und seine Nebenstraßen,
nur die Gesichter sind anders. Nicht mehr hoffnungsvoll nach
oben gerichtet, sondern auf den Boden, wie Verurteilte.

Es ist der 14. Tag von Putins Krieg gegen die Ukraine. Die
letzten Hamburger, die letzten Pommes, das letzte Cola, denn
auch  Coca-Cola  zieht  sich  aus  Russland  zurück.  McDonalds
schließt seine erste Filiale am Puschkinplatz und weitere 850
im ganzen Land.

10.3.22
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Geschichte  einer
Liebesgeschichte

Die  Entstehung  von  Ali  und  Nino.  (weiblich,
Betonung auf o. )
Ein Roman von Kurban Said

Ich erkannte ihn sofort, durch die Glasscheiben und durch die
dicken  Rauchschwaden,  an  seinem  Gang.  Er  war  immer  darum
bemüht, eine noble Figur abzugeben. Aber diesmal stolperte
herein wie ein Betrunkener. Die gläserne Drehtüre spuckte ihn
zu schnell aus, fast wäre er gestürzt. Ganz und gar nicht
gentlemanlike.  Dabei  war  er  sonst  immer  auf  eine  würdige
Haltung  bedacht,  um  seine  aristokratische  Herkunft  zu
unterstreichen.  Ich  sah,  dass  er  wie  immer  seinen  langen
Regenschirm am Arm trug, aber keinen Fez auf dem Kopf hatte.
Die  Freunde  kannten  ihn  nur  so,  mit  dem  hohen,  roten
Filzdeckel. Unbedeckt hatte ich ihn noch nie gesehen, ohne Fez
schien er mir nackt und nicht er selbst. Essad Bey, bei uns in
Wien war er der Esi. Die schwarzen Haare klebten an seinem
Kopf,  die  Krawatte  war  nicht  gebunden,  und  die
Knöpferlgamaschen hingen lose um seine Knöchel. Seine großen,
schönen Augen waren angeschwollen und trüb.
Nie würde er in einem solchen Zustand auf die Straße gehen.
Ein Mensch in Auflösung, das sah jeder beim ersten Blick. In
der rechten Hand hielt er ein Papier, mit dem er mir schon von
weitem zuwedelte. Es musste etwas sehr Wichtiges sein, das ihn
derart die Contenance verlieren hatte lassen.

Ich saß an meinem Stammplatz gleich neben dem großen Tisch mit
dem Berg von Zeitungen. Der Herr Albert wusste, welche ich
bevorzugte. Direkt vor mir stehend, beugte sich Esi über meine
Hand, ließ sie aber gleich wieder los und setzte sich mir
gegenüber. Er war außer Atem und keuchte, als hätte er einen
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Marathon hinter sich. Dabei wohnte er in der Wallnerstraße,
buchstäblich um die Ecke. Herr Albert hatte auf dem schwarzen
Marmortischchen meine Wunschzeitungen angehäuft. Esi schob sie
ohne  Erlaubnis  auf  die  Sitzfläche  des  dritten  Stuhls.
Obendrauf stellte er das Tablett mit der Kaffeetasse und dem
Wasserglas.  Eigentlich  eine  unverschämte  Unhöflichkeit.  Das
war  nicht  mehr  Esi.  Nur  mein  Zigarettenspitz  blieb,  im
Aschenbecher einsam vor sich hinrauchend, liegen.

Sogar die von ihm so geschätzte Anrede mit „Frau Baronin“
unterließ er. Frieda, es ist etwas Schreckliches passiert. Du
musst mir helfen.

Na,  das  war  nun  wirklich  nichts  Neues.  Bei  Esi  passierte
ständig etwas Schlimmes, und wir taten seit Jahren fast nichts
anderes,  als  ihm  zu  helfen.  Unter  uns  nannten  wir  ihn
liebevoll  Gospodin  Katastrofski.  Sei  es  das  Drama  seiner
Scheidung von Erika Loewendahl oder ein Finanzdesaster, ein
literarischer Misserfolg oder seine zeitweisen Depressionen.
Den Aufenthalt im Sanatorium auf der „Grünen Insel“ habe ich
zusammen mit Omar eingefädelt. Hat leider nichts gebracht.
Jetzt  macht  er  eine  Psychoanalyse  beim  Professor  Freud.
Zuletzt  ging  es  ihm  ein  bisserl  besser.  Ein  russischer
Patient.

Er  zog  ein  großes,  weißes  Taschentuch  aus  der  inneren
Jackettasche und wischte damit über die hohe Stirn. Er war
nicht bleich, sondern grün-gelb im Gesicht. Seine Züge wirkten
entstellt,  die  breiten  Wangen  waren  zerflossen  und  hingen
schlaff von den Backenknochen herab, auf der Oberlippe standen
Schweißperlen. Der fesche, 31-jährige Esi sah plötzlich aus
wie ein alter Mann. Mich fröstelte, ich drückte meinen Turban
tiefer in die Stirn und zog die Nerzstola enger um mich.

Esi, was ist? Jetzt beruhige dich einmal und erzähl. Anstatt
zu reden, hielt er mir das Papier hin.
Noch bevor ich den ersten Buchstaben lesen konnte, sah ich das
große Hakenkreuz oben im Briefkopf. Das konnte nichts Gutes



bedeuten. Ich begann zu lesen.
Die deutsche Reichsschrifttumskammer teilte knapp mit, dass
Herr Lev Avramowitsch Nussimbaum ausgeschlossen worden ist, er
die Ansprüche auf sein Vermögen und alle zukünftigen Tantiemen
verloren hat und im Dritten Reich nicht mehr publizieren darf.
Grund war keiner angegeben.
Das war eine Katastrophe, ein Schicksalsschlag, von dem er
sich nie wieder ganz erholen würde. Ich konnte lange nichts
sagen, kaum atmen, nahm seine Hände in meine und wagte es
nicht, ihm ins Gesicht zu schauen. Zwischen uns stand der Tod.
Esi, Esi, oh Gott, das ist ja schrecklich. Das war nicht
gesprochen, sondern geflüstert.
Esi brachte nichts anderes als ein leises Stöhnen hervor.
Dass er seines Vermögens verlustig gegangen ist, war blanker
Raub.  Aber  dass  die  Gestapo  seine  wahre  Identität
herausgefunden hatte, war ein Todesurteil. Das wussten wir
beide und mussten es nicht aussprechen.

Jetzt kamen die Bodmershof, Imma und Willy, ins Herrenhof
hereingeweht. Er – atemberaubend in den Frauenkleidern einer
Gürtelhure, sie – im Herrenfrack wie für einen Hofball, eine
androgyne  Schönheit  mit  einem  perfekten  Bubikopf.  Die  New
Yorker Millionärserben Binks und Jay Dratler hinter ihnen, die
hatten  noch  ein  unbekanntes  amerikanisches  Pärchen  im
Schlepptau. Bis auf dieses trugen alle sozusagen Hauskleidung.
Jay und Binks hatten es ja nicht weit aus ihrer Wohnung im
obersten Stockwerk des Ringturms runter ins Café Herrenhof.

Sie trugen Seidenpyjamas mit ausladenden Schals und Federboas,
darüber Turbane aus weißem Atlas, sie mit Kranich-, er mit
Flamingomuster,  an  den  Füßen  hatten  sie  reich  bestickte,
schnabelnasige  Pantoffel  aus  Safin  und  Antilopenleder.  Die
ausladenden Wedel aus Pfauenfedern auf den Turbanen wippten
lustig  bei  jeder  Bewegung.  Sie  waren  übermäßig  stark
geschminkt, dicke Ringe um die Augen, schwarze Augenbrauen und
gigantisch  überzeichnete  Lippen  in  allen  Farben.  Jay  mit
baumelnden Ohrringen, Binks mit langen Perlenketten und Ringen



an allen Fingern, im breiten Gürtel ein gekrümmter Dolch, ein
kaukasischer  Kindschal.  Wahrscheinlich  hatte  sie  Omar-Rolf
gerade  für  einen  seiner  Filme  ausgestattet,  und  sie
genehmigten sich eine Pause. So tanzten sie aufgekratzt ins
Herrenhof herein.

Die Kellner waren solche Szenen von den „gstopften Amis“ im
Dachgeschoß des Ringturms gewohnt und schurlten diensteifrig
um sie herum. Es umgaben sie Wolken von schweren Parfums, die
nur  von  ihren  Zigarren  und  Zigaretten  übertroffen  wurden.
Verrückte, aber gutmütige Leute, die sich mit Trinkgeld nicht
zurückhielten. Na ja, die haben mehr als genug. Sie werfen es
uns hin wie eine Banane den Raubtieren im Käfig. Was wollen
sie überhaupt hier, denkt der Ober, Herr Albert, während er
buckelnd  der  Gesellschaft  die  Tische  zuweist.  Die  junge
Schauspielerin  Paula  aus  Berlin  führt  eine  Schildkröte  an
einer goldenen Leine mit sich, eigentlich ist sie ein Mann,
sicher ein Jud. Angeblich schreibt Binks Romane und Jay malt
Bilder.

Und  es  kommen  immer  mehr  Leute,  darunter  viele  komische
Figuren,  auch  ein  Orientale  mit  Pluderhosen,
Tscherkessenmantel  und  Fez.  Ein  orientalischer  Prinz  solla
sein. Haha, a Prinz, dass i ned lach, ich lass mi ned für
deppert verkaufen. A verkleideter Jud is des, nix aundas. Der
soll an Kaftan tragen. Ich kenn des, i riach die. I kriag eam,
irgendwaun. Aber solang die Amerikaner gut zahlen, bleib ich
ruhig,  wahrscheinlich  leben  eh  alle  von  irgendeinem
Rothschild-Geld. Die Gstopften machen sich Tag und Nacht nur a
Hetz und a Gaudi und führn an Karniwal auf. Owa mia miassn
buckeln und hackln wie die Deppn. Aber wie alle gut gehaltenen
Domestiken im Herrenhof halten sie den Mund. Jetzt noch.

Schnell  brachten  die  Kellner  das  Übliche  für  diese
Gesellschaft  –  Champagner  und  Evian  originale.  Aber  da
unterbrachen sie ihre überschüssige Freude und starrten auf
Frieda und Esi, wie sie so da saßen.
Was ist passiert, wollten die Freunde wissen.



Nur Blicke. Niemand sprach. Frieda wedelte kurz abweisend mit
einem weißen Rehlederhandschuh. Gehts weg. Esi hob nur kurz
den Kopf, sah zu seinen Freunden auf, dann sank er wieder in
sich zusammen. Es saß da wie ein zum Tod Verurteilter. Die
anderen schlichteten sich um die Tische und ließen die beiden
in Ruhe.

Es war Frühjahr 1936, Essad Bey und Elfriede von Ehrenfels,
saßen einander im Café Herrenhof gegenüber, die Arme weit
ausgestreckt,  hielten  sie  die  Hände  des  anderen  fest
umklammert. Beide ließen die Köpfe hängen und starrten wortlos
auf  ein  Papier  in  der  Mitte  der  Marmorplatte.  Wer  sie
beobachtete, hätte sie für ein innig versunkenes Liebespaar
halten können, das Papier ein Liebesbrief.

Für  Esi  war  Frieda  eine  gute  Freundin,  die  Frau  seines
Gesinnungsgenossen  und  Förderers,  des  Freiherrn  Rolf  von
Ehrenfels, der, so wie er, zum Islam übergetreten war und sich
seither  Omar  nannte.  Rolf-Omar  hat  vieles  studiert,
interessierte sich am meisten für Anthropologie und östliche
Religionen,  dilettierte  in  der  Literatur  und  drehte
Stummfilme, die er alle in einem erfundenen Orient spielen
ließ. Er musste nicht arbeiten, seine Familie besaß Schlösser
und Güter um Prag und im Waldviertel. Außerdem hatte er mit
Frieda in eine Familie geheiratet, die aus dem selben Milieu
stammte. Rolf und Frieda von Ehrenfels und Willy und Imma von
Bodmershof  wuchsen  gemeinsam  auf  und  heirateten  in  erster
Linie  deswegen  kreuzweise,  um  als  Viererbande
zusammenzubleiben.

Darüber  hinaus  experimentierten  die  Paare  jeweils  mit  dem
Partner des anderen und konsumierten so manches orientalisches
Pflanzenextrakt. Sie taten damit nichts anderes, als was der
Vater Christian von Ehrenfels als Professor der Universität
Prag gelehrt hatte, in den glücklicheren Zeiten vor 1914. Er
trug  seine  Gedanken  zur  freien  Liebe,  Rassen-  und
Kulturmischung, zur allgemeinen Promiskuität und Möglichkeiten
der Bewusstseinserweiterung vor.



Ganz im Sinne des Vaters experimentierten die Geschwister-
Paare  mit  gleichgeschlechtlicher  Liebe,  Inzest  und  Drogen.
Christian von Ehrenfels war zu seiner Zeit der beliebteste
Professor an der Prager Universität. Es mag total verrückt
gewesen sein, was er dozierte, bis dahin ex cathedra noch nie
gehört – „aber zumindest ist er kein Antisemit“, notierte sein
junger Hörer Franz Kafka im Tagebuch. Seine Vorlesungen waren
so sensationell und amüsant, dass ihm Hörer aller Fakultäten
in Massen zuliefen. Er musste sie manchmal zwei- oder dreimal
wiederholen.  Sogar  Seminaristen  in  Soutanen  standen  mit
gereckten  Hälsen  auf  den  Gängen,  um  ein  Wort  von  Prof.
Ehrenfels zu erhaschen.

Der Jura-Student Franz Kafka musste innerhalb seines Studiums
eine Pflichtvorlesung in Philosophie belegen, und er wählte
„Praktische  Philosophie“  bei  Prof.  von  Ehrenfels.  Die
Erinnerungen  an  ihn  sind  ungerechterweise  nicht  an  seine
originäre  Grundlegung  der  Gestalttheorie,  nicht  an  seinen
ausgedehnten  Briefwechsel  mit  Sigmund  Freud  oder  seine
„rassenbiologischen  Forschungen“  geknüpft,  sondern  an  die
Tagebucheintragungen  des  19-  jährigen  Studenten  F.K.  im
Sommersemester 1902 über ihn:
„Es ist so vergnüglich, schon am Morgen zu hören, dass das
Beste, was einem Menschen passieren konnte, ein paar Tropfen
jüdischen Blutes in seinen Adern zu haben.“ Kafka war bei all
seiner Begeisterung für Ehrenfels’ Thesen nie imstande, ihnen
im Leben zu folgen. Wie er darum kämpfte, lesen wir vor allem
in seinen Tagebüchern und Briefen. Es war eher sein Freund Max
Brod, der in seinem Ehealltag damit herumexperimentierte.

Jetzt, im Jahre 1936, war das alles undenkbar geworden, sogar
zu einer lebensbedrohlichen Gefahr. Esis Fingernägel gruben
sich tief in Friedas Handflächen, als wären sie die einzigen
Rettungsanker auf der Welt. Sie beide wussten noch nicht, dass
es tatsächlich so kommen würde. Natürlich nicht ganz so, aber
immerhin  würde  aus  der  mondänen  Gesellschaftsdame  Baronin
Elfriede  von  Ehrenfels  die  Schriftstellerin  Kurban  Said



werden,  der  eine  der  berührendsten  und  unbekanntesten
Liebesgeschichten der Weltliteratur zugeschrieben wird, „Ali
und Nino“.

Ali und Nino sind Kinder, die Anfang des 20. Jahrhunderts in
der Altstadt von Baku aufwachsen, Ali in einer moslemischen
Adelsfamilie, Nino in einer christlichen Kaufmannsfamilie aus
Georgien. Ali besucht das zaristische Gymnasium, wo russische
Lehrer  aus  den  kleinen  Asiaten  gute  Europäer  zu  machen
versuchen. Vom Dach seines Hauses kann er in den Gartenhof des
georgischen  Mädchenlyzeums  zur  heiligen  Königin  Tamar
hinunterblicken. So beobachtet er mit zunehmendem Interesse
die heranwachsende Nino, ohne selbst gesehen zu werden. Zuerst
verliebt er sich aus der Ferne in das Mädchen, später auch sie
in den Gymnasiasten. als sie sich heimlich begegnen. Nino muss
als Christin keinen Schleier tragen, und so kann er in die
schönsten Augen des Kaukasus schauen. Sie versprechen sich
einander, in der Hoffnung, einmal ein Paar werden zu können.

Die Chancen stehen anfangs gar nicht so schlecht, hat doch das
Zarenreich  das  hauptsächlich  muslimische  Aserbeidschan  seit
der Eroberung 1823 heftig russifiziert und sieht den Kaukasus
als Teil Europas an. Dort sprudelt der erste Ölrausch aus der
Erde. Dort tummeln sich Rothschild und Nobel, Investoren und
Gastarbeiter, Casinobesucher und Glücksritter aus ganz Europa.
Das  neue  Eldorado.  Der  junge  Stalin,  damals  noch
Dschugaschwili mit dem Kampfnamen Kuba, führt im Untergrund
eine  bolschewistische  Terrorgruppe,  organisiert  zur
Finanzierung  der  Partei  spektakuläre  und  ertragreiche
Banküberfälle. Aber dann kommt die Revolution, und mit der
alten Welt versinken auch Ali und Nino. Die drei gehen aber
nicht in der Revolution zugrunde, sondern an den strengen
Gesetzen der muslimischen Welt.

Mehr von dieser tragischen Liebesgeschichte im Kaukasus am
Ende der alten Zeit und am Beginn der Revolution soll nicht
verraten werden. Zuerst muss das Geheimnis um Kurban Said
gelüftet werden. Das ist schwer genug. Als der Kurzroman 1937



auf Deutsch erscheint, wird hinter dem Pseudonym Kurban Said
die Publizistin Frieda von Ehrenfels vermutet. In Wirklichkeit
steckt aber der 1905 im zaristischen Baku geborene Jude Lev
Avramowitsch Nussimbaum dahinter.

Er war ein Flüchtling der Revolution, so wie hunderttausende
andere Russen in den europäischen Hauptstädten. Lev besucht in
Berlin das russische Gymnasium und beginnt 1922, sich als
Prinz  aus  dem  Morgenland  auszugeben,  als  Sohn  eines
Ölmagnaten.  Etwas,  was  ganz  unmöglich  ist,  denn  im
zaristischen  Russland  durfte  kein  Jude  in  den
Siedlungsgebieten  eine  Ölquelle  besitzen,  nicht  im  Westen,
nicht im Osten des Reiches. In seiner Kindheit in Baku, einer
halborientalischen Stadt am Kaspischen Meer, träumt sich der
kleine Lev eine andere Familie und eine andere Welt zusammen:
Seine Mutter, eine Jüdin aus Warschau, stirbt, als er acht
ist, sein Vater, ein Kaufmann, hat nach dem Tod seiner Frau
kein Interesse an dem Kind, es ist viel allein und wächst beim
kranken Großvater mit einer Haushälterin auf. Die Mutter wird
einmal eine polnische Prinzessin, einmal eine der Geliebten
Stalins in dessen Bakuer Zeit.
Als er zwölf ist, bricht die Revolution aus, in Baku verüben
Moslems  Pogrome  an  Juden,  Armenier  an  Moslems,  Russen  an
Tataren, dann Rote an Weißen, jeden Tag liegen auf den Straßen
Leichen, jeden Tag brennen Geschäfte, bis die Bolschewiken
siegen und ihre Ordnung herstellen.

Er flieht mit seinem Vater in einer vierjährigen Odyssee übers
Schwarze Meer in die Türkei, nach Italien, Paris und Wien bis
nach  Berlin.  Schon  als  Schüler  im  russischen  Gymnasium
verkehrt er in Künstlerlokalen und gibt sich als Journalist
aus. Er kleidet sich in einer Phantasiemischung aus 1000 und
einer Nacht und Tscherkessenkrieger. Auf Fotos lässt er sich
im weiten Tscherkessenmantel mit langem Silberdolch im Gürtel
und  Patronenstreifen  als  Revers  ablichten,  an  den  Füßen
Stiefel aus feinstem Tscherkessenleder, am Kopf entweder eine
hohe Fellmütze oder einen Fez. Der Traum vom Märchenprinzen



aus dem Morgenland. Unter dem Namen Essad Bey veröffentlicht
er zahlreiche Bücher. Vor allem “Blut und Öl im Orient“ wird
ein Bestseller und in viele Sprachen übersetzt. Biografien
über Nikolaus II. und Stalin folgen. Er ist plötzlich reich
und  berühmt.  Nach  einer  kurzen  Ehe  mit  der  extravaganten
Fabrikantentochter Erika Loewendahl und einem Intermezzo in
New York lässt er sich in Wien nieder. Als eine Klatschzeitung
verbreitet, Essad Bey halte sich einen Harem, reicht Erika die
Scheidung ein. Er verkehrt in den Kreisen der Wiener Boheme,
in der die Orientalistik gerade groß in Mode ist. Kurz vor der
Okkupation Österreichs flieht er nach Italien, wo er 1942 an
Sepsis stirbt, manche sagen, an seinem Opium-Konsum.

Wie weit sich Lev Nussimbaum mit seinen erfundenen Biografien
identifiziert hat, wie weit er damit seine jüdische Herkunft
verdecken  wollte  und  wie  weit  er  von  der  Mode  des
Orientalismus angesteckt war, verraten weder seine Bücher noch
die Literatur über ihn. Er hat das Geheimnis mit ins Grab
genommen. Ich neige dazu, dass er für sich eine Kunstfigur
geschaffen hat, die ihm ein bisschen Sicherheit und Glamour
gab, in einer Welt, die ihn jagte wie einen herrenlosen Hund.
Hoch oben über dem Golf, außerhalb des Friedhofs von Positano,
steht eine schmale Grabstele mit einem Turban an der Spitze.
Sie  ist  nach  Mekka  ausgerichtet  und  überblickt  die  ganze
Schönheit der Amalfiküste.

 

Wie viel Tragik verträgt eine Lebensgeschichte?

„Genau zum selben Zeitpunkt greift Hitler nach dem Kaukasus.
Im 2. Weltkrieg wollte sich Hitler unter allen Umständen des
Öls bemächtigen. Er lenkte den Russlandfeldzug um, nur um an
das Öl des Kaukasus heranzukommen. Im September 1942 schenkte
ihm  sein  Generalstab  eine  gigantische  Torte  in  Form  des
Kaukasus. In der damaligen Wochenschau kann man sehen, wie
Hitler ein Stück davon abschneidet, auf dem in Zuckerguss BAKU
steht. `Wenn wir das Öl von Baku nicht bekommen, brüllt er



seine Generäle an, dann ist der Krieg verloren!`(……) Die ganze
6. Armee lässt er in Stalingrad im Stich, um nur ja keine
Division aus dem Kaukasus abziehen zu müssen. Knapp 2 Jahre
später rollen sowjetische Panzer in Berlin ein, im Tank das Öl
aus dem Kaukasus.“

Tom Reiss Der Orientalist. Auf den Spuren von Essad Bey, S
XIII, Osburg Verlag, 2005

 

1936 haben die Nazis seine wahre Identität entdeckt; ihm wurde
der Anspruch auf sein Vermögen und die Tantiemen abgesprochen,
er erhielt Publikationsverbot und war mit einem Schlag völlig
mittellos. Er wusste um die Lebensgefahr, in der er als Jude
schwebte.  In  dieser  Notlage  wandte  er  sich  an  seine
exzentrischen  Wiener  Freunde,  erfand  zusammen  mit  seiner
Freundin Elfriede – Frieda von Ehrenfels – die Autorin Kurban
Said und schrieb die Liebesgeschichte von Ali und Nino. Ob sie
daran überhaupt Anteil hatte, ist bis heute zweifelhaft. Die
russische Stadt Baku und ihre Geschichte, der Lokalkolorit,
die Problematik der Landbrücke zwischen Orient und Okzident,
die Wirren der Revolution und des Bürgerkrieges – damit war
nur Lev Nussimbaum, alias Essad-Esi Bey, alias Kurban Said
vertraut.

Wie kann man sich am ehesten diese „Kooperation“ zwischen Lev
und Frieda vorstellen? Er schreibt in seiner Wohnung in der
Wallnerstraße  Kapitel  um  Kapitel  und  bringt  sie  ins  Café
Herrenhof,  wo  Frieda,  Omar-Rolf,  Willy  und  Imma  und  ihre
illustren Freunde tagtäglich verkehren. Vor aller Augen, auch
vor denen der anderen Gäste und der Kellner, gehen Frieda und
Lev-Esi  die  Papiere  durch,  diskutieren,  korrigieren,
lektorieren, lachen und weinen zusammen. Sie diskutieren mit
den Freunden viel über den Titel. Omar-Rolf schlägt „Liebe und
Tod im Kaukasus“ vor.
Sie  nehmen  ihn  als  Arbeitstitel.  Esi  schreibt  in
orientalischer  Manier  auf  langen  Papierrollen  mit  einem



Federkiel in mikroskopisch kleiner Schrift, die niemand außer
ihm lesen kann. Noch 1936 schließen sie den Roman ab.

Es  ist  ein  dünnes  Buch,  bestehend  aus  kurzen  Kapiteln,
spannend, bunt, orientalisch, romantisch, wild – alles wie aus
einem  Guss.  Niemand  würde  zwei  Federn  dahinter  vermuten.
Frieda, zwar noch im kaiserlichen Triest geboren und später
viel  in  Prag,  hat  Wien  ab  den  Zwanzigerjahren  nicht  mehr
verlassen, nur zu Besuchen im Schloss im Waldviertel. Wie kann
sie den Orient beschreiben? Im Herrenhof lässt sich Frieda von
der Freundesrunde mit einem großes Fest feiern. Alle können es
sehen: Baronin Elfriede von Ehrenfels alias Kurban Said hat
einen Roman fertiggestellt. Er erscheint als „Ali und Nino“
1937 in Wien beim Verlagshaus E.P.Tal & Co und ist kurzfristig
ein großer Erfolg.

Ein gewisser Alfred Ibach wird bei Tom Reiss als Arisierer
genannt. 1938 flieht Lev-Esi nach Positano, und Frieda kann
ihm  bis  zum  Kriegsausbruch  noch  Geldmittel  nach  Italien
übermitteln. Als sie versiegen, ist er so verzweifelt, dass er
sich sogar Mussolini als Biograf anbietet: „Essad Bey und die
größten Männer der Weltgeschichte“. Aber der lange Arm der SS
reicht  im  faschistischen  Italien  bis  ins  malerische
Fischerdörfchen an der Amalfiküste. Kurz bevor er verhaftet
und ausgeliefert werden soll, stirbt er 1942. Der Polizeiwagen
und der Leichenwagen haben sich fast gekreuzt.

Lev Nussimbaum ist bis heute unbekannt, denn das einzige Buch,
das noch übersetzt wurde, „Ali und Nino“, erscheint nur unter
dem  Pseudonym  Kurban  Said,  auf  Englisch  in  den
Siebzigerjahren,  auf  Deutsch  2014,  auf  Aseri  2008.  Das
postsowjetische  Aserbeidschan  hat  sich  die  süßliche
Liebesgeschichte mit dem unglücklichen Ende sogar als eigenen
Schöpfungsmythos  unter  den  Nagel  gerissen,  und  das  obwohl
Kurban Said kein aserischer Name ist, sondern genauso wie
Essad  Bey  (Herr  Herr)  der  Phantasie  des  Lev  Avramowitsch
Nussimbaum entstammt. (Baronin) Elfriede (von) Ehrenfels, geb.
Bodmershof, starb 1984 88-jährig auf Schloss Lichtenau. Sie



hat nie auch nur ein einziges Wort über Kurban Said oder Essad
Bey geäußert.

Quellen: Ali und Nino von Kurban Said, List Taschenbuch, 2014
Der Orientalist von Tom Reiss
Reiner Stach: Kafka. Die frühen Jahre 1883 – 1910
Kurban  Said:  Der  Mann,  der  nichts  von  Liebe  wusste.
Unveröffentlichte  Tagebücher  Veronika  Seyr:  Phantasie  über
einen Roman-Anfang
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Im Zeichen des Hasen

Die erste Begegnung mit Adolf Muschg
Sein erster Roman kam 1965 bei Fischer heraus. Ich kaufte das
dünne Bändchen „Im Sommer des Hasen“ und verschlang es, fraß
es auf, immer und immer wieder. Es war meine initiierende
Begegnung mit dem geheimnisvollen Reich Japan. Ich, damals
eine 17-jährige Gymnasiastin aus der österreichischen Provinz,
er ein 31-jähriger Jungstar aus Zürich. Eigentlich fand ich
ihn uralt, um sieben Jahre älter als mein ältester Bruder. Das
war  die  absolute  Grenzmarke.  Darüber  gab  es  nur  noch  das
Alter, die nächste und übernächste Generation.
Die zarte Liebesgeschichte zwischen der jungen Japanerin Yoko
und einem älteren Mann aus Europa, auf Lesereise durch Japan,
berührte mich zutiefst und bestärkte meine eigenen Sehnsüchte
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nach dem Ausbruch aus dem bürgerlichen Milieu, raus in andere
Kulturen und vermeintlich feste Grenzen überschreiten.

Ich stand damals noch am Anfang der Erkenntnis, zwischen Werk
und Autor unterscheiden zu können. Ich verliebte mich in einen
Text oder in die Welt dahinter und übertrug die jugendliche
Schwärmerei auf den Autor. An weibliche Identifikationsfiguren
von  damals  kann  ich  mich  nicht  erinnern.  Die  traten  erst
später auf, als ich mit der Frauenbewegung in Berührung kam.
Ingeborg Bachmann, Ilse Aichinger, Elfriede Jelinek, Marlen
Haushofer, das waren die ersten. Zwei Jahre nach dem „Sommer
des Hasen“ begann ich mit Germanistik an der Universität Wien.
Ich weiß es noch genau, dass ich zur Lesung im Audimax das
zerlesene, rundherum angestrichene und bunt beklebte Bändchen
mitnahm,  in  der  Hoffnung,  ein  Autogramm  zu  ergattern.
Eigentlich war ich keine klassische Unterschriftensammlerin,
nur hatte ich schon verstanden, dass das ein Einstieg in ein
Näherkommen sein konnte.

Muschg war damals Gymnasiallehrer und litt seit früher Jugend
unter Hypochondrie. Der eingebildete Kranke. Darum ging es
auch in seinem ersten Theaterstück „Rumpelstilz“, um Ferdinand
Raimund,  in  Person  des  hypochondrischen  Gymnasiallehrers
Benjamin Pilz. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, dass
Muschg Kontakt mit Menschen aus Angst vor Ansteckungen mied.
Das wird sich durch alle viele seiner Werke in verschiedensten
Personen und Konstellationen ziehen.

Am Anfang steht A. Wer von seinen Eltern mit dem Namen Adolf
gebrandmarkt wurde, ist 1968 in Wien grundsätzlich verdächtig.
Aber auch schon Adolf Muschgs Vater hieß Adolf und wurde im
schweizerischen  Braunstadt,  nicht  im  innviertlerischen,  17
Jahre nach A.H. in Zürich geboren. Adolf war im deutschen
Sprachraum ein gebräuchlicher Name. Westgotisch rex, König der
Wölfe.  Alles  lange  vor  dem  schrecklichsten  Adolf  der
Weltgeschichte,  dem  A.  H-Schicklgruber.  Adolf  Muschg,  der
Schriftsteller,  wurde  1934  in  Zollikon,  im  Kanton  Zürich,
geboren.



Ich war als einfache Zuhörerin nicht eingeladen zur Tafelrunde
danach im Hinterzimmer des Café Landtmann. Lange, U-förmige
Tischreihen  mit  weißen  Tischtüchern  und  schwarz-befrackten
Kellnern. Hinter den Stühlen der geladenen Gäste drängten sich
natürlich viele Hörer des Audimax, Journalisten und Fotografen
und  wer  weiß,  wer  noch  alles.  Ich  glaube  nicht,  dass
Bezeichnungen  wie  Fan  oder  Groupie  bei  uns  damals  schon
gebräuchlich  waren.  Aber  ich  war  sicher  einer  von  ihnen.
Vielleicht  sogar  in  einer  Stimmung  wie  die  hysterischen
Teenager bei einem Konzert der Beatles. Wer Platz an der Tafel
gefunden hatte, bekam einen Teller mit Würsteln serviert und
Körbchen mit Gebäck. Senf und Kren, Wasser, Rot- und Weißwein.

Langsam und beharrlich kämpfte ich mich durch das Gedränge
nach vorne zum Tisch an der Kopfseite. Ich war klein und
schmal,  aber  wendig.  Da  saß  mein  Held,  mein  Star,  Adolf
Muschg,  im  Gespräch  mit  wichtigen  Kulturbeamten  und
Professoren, die ihn nach Wien eingeladen hatten. Dozenten und
Assistenten waren sicher auch dabei. Die ersten Blicke auf ihn
zwischen hohen Männerschultern. Ich fand ihn unaussprechlich
schön und interessant, das gewellte Haar, die vollen Lippen,
die  großen  Augen  mit  den  üppigen  Augenbrauen.  Von  der
Unterhaltung bekam ich wegen des allgemeinen Lärms nichts mit:
Gespräche und Blitzlichtgewitter, Teller- und Gläserklirren,
Bestecke und Zurufe. Langsam schob ich mich vor in die erste
Reihe hinter den Stühlen.

Ich war ihm fast ein wenig bös, dass er wie ein normaler
Mensch ins Würstl biss und die Semmel in Senf und Kren tunkte.
Ich hatte damals noch überhöhte Vorstellungen von Heldentum,
Ehre, Würde und Erhabenheit. Wer gefiel, wurde auf ein Podest
gestellt,  bekam  einen  Heiligenschein  und  wurde  in  ein
übermenschliches Geheimnis gehüllt. So werden Götter gemacht.
Ich  erinnere  mich  genau  an  den  schrecklichen  Moment,  als
einmal  meinem  Vater  beim  Bücken  ein  Wind  entkam.  Nur  ein
kurzes, dumpfes Pu, und vorbei war’s mit der Gottgleichheit.
Jetzt  im  Landtmann  schämte  ich  mich  für  das  quietschende



Geräusch, das das Kaiserwürstl machte, als es zwischen seinen
Zähnen verschwand. Die resche Kaisersemmel krachte genauso wie
bei allen Sterblichen. Diese Banalität hatte ihn in meinen
Augen ein bisschen „entgöttert“.

Aber so schnell gab ich nicht auf. Als ein Mann an seiner
Seite  aufstand,  quetschte  ich  mich  blitzschnell  auf  den
freiwerdenden Sessel und rückte sofort das Fischer-Bändchen
heraus, samt Kuli und der Bitte um ein Autogramm. Er schaute
von seinem Teller auf, verzog das Gesicht, rückte etwas ab und
verschluckte  seinen  letzten  Bissen.  Während  er  Gabel  und
Messer an den Seiten des Tellers verstaute, langsam die Lippen
mit  der  weißen  Stoffserviette  abtupfte,  stieß  ich  atemlos
meine Fragen hervor:
Hat Yoko wirklich so ausgesehen, war sie so übernatürlich
schön, ist das alles so passiert wie im Buch, werden sie sich
wiedersehen, gibt es eine Fortsetzung, kann man als Europäer
überhaupt die japanische Kultur verstehen? Und was ist mit den
Ainu, den Urjapanern im Norden, auf Hokkaido und den Kurilen?
Sowjetische Besetzung und japanische Unterdrückung? Was sagen
Sie als Schweizer zu dieser Ungerechtigkeit? Yoko war doch
eine von den Ainu?

Damals kam ich mir unheimlich klug vor, aber ich werde noch
heute rot darüber. Dumme Fragen zur Literatur und zur Politik,
die  er  als  Schriftsteller  nicht  beantworten  musste  oder
konnte. Das Einzige, was ich wollte, war brillieren und ihm
auffallen. Er nahm den Kuli und kritzelte seine Unterschrift
auf die erste Seite mit den drei Fischen. Er beantwortete
keine meiner Fragen, sondern setzte zu einer Erklärung an: Er
interessiere sich nicht für Frauen, die sich für seine Bücher
interessierten,  er  möchte  nicht  mit  Frauen  über  Bücher
sprechen, am liebsten seien ihm Japanerinnen, die kein Wort
Deutsch könnten und ihm nie solche Fragen stellen würden.
Sogar eine taubstumme Japanerin wäre ihm lieber als … Und
überhaupt  gebe  er  als  neutraler  Schweizer  zu  politischen
Fragen keine Kommentare.



Dann warf er seine Serviette auf den Tisch, stieß den Thonet-
Stuhl heftig zurück und stand auf. Ich sah ihn noch Richtung
WC  verschwinden,  dann  wurde  er  von  der  Menschenmenge
verschluckt. Ich drängte nach draußen, über die Terrasse auf
die  Straße,  links  das  Burgtheater,  gegenüber  das  Rathaus,
dazwischen der Ring. Nichts wirklich etwas zum Anhalten, da
die Bäume schwankten und der Boden unter mir einbrach. Anfangs
verstand ich nicht, was da gerade geschehen war, nur dass es
etwas  Schreckliches  gewesen  sein  musste.  Ich  lief  im
Zickzackkurs und schlug Haken am Gutenberg-Denkmal vorbei über
den Platz neben der Burg, als hetzte eine Jagdgesellschaft
hinter mir her.
Trost suchte ich bei der steinernen Sisi im Volksgarten und
warf mich heulend auf die weiße Marmorbank. Das war schon oft
mein  Rückzugsort  vor  der  Uni  gewesen.  Wenn  nur  das
Seerosenbecken  tiefer  gewesen  wäre,  ich  hätte  mich  darin
ertränkt. So eine Abfuhr hatte ich noch nie bekommen. Mir war
schlecht, und das ganze Gesicht brannte von dem Schlag, auch
die Augen, die Ohren und die Seele. Ich fühlte mich gedemütigt
und besudelt.

Ich kühlte mein heißes Gesicht an ihren kalten Marmorfüßen und
schluchzte  hinein:  Warum  kann  ich  nicht  japanisch  und
taubstumm sein. Dann machte ich mich auf den Weg nach Hause,
im Bummelzug vom Franz-Joseph-Bahnhof nach Tulln an der Donau.

Ich weiß nicht, wie lange ich gebraucht habe, mich von dieser
Schmach und Schande zu erholen, von meiner eigenen und der,
die er mir angetan hatte. Vergessen habe ich sie aber nie und
danach nie wieder versucht, einem angehimmelten Schriftsteller
persönlich  näherzukommen,  bis  ich  es  28  Jahre  später  als
Kulturbeamtin  beruflich  machen  musste.  Seine  nachfolgenden
Bücher las ich alle, mit mehr seelischem Abstand als beim
Hasen,  und  verfolgte  seinen  Lebenslauf:  immer  mehr
Lehraufträge und Reisen, politische Engagements, Erfolge und
Misserfolge,  Dozentur  in  Japan,  erste  Heirat  mit  einer
Schweizerin, Professur, Akademie, zweite Ehe mit einer anderen



Schweizerin, 1991, mit 57, eine dritte Ehe mit der Japanerin
Atsuko Kanto, lebt ständig in Japan, insgesamt drei Söhne,
mehrere Romane und Essays über Japan und die Kritik daran.
Japanlastigkeit und Europaunverständnis lastet man ihm an.

Alles Blödsinn, ein Schriftsteller darf immer alles im Rahmen
seiner  Kunst  –  und  darüber  hinaus.  Dann  musste  ich  schon
einmal sehr schmunzeln, dass er seit dem „Sommer des Hasen“
immerhin 26 Jahre gebraucht hat, eine Japanerin zu finden, die
ihm offenbar keine dummen Fragen zu seinen Büchern stellte.
Ich hoffe nur, Atsuko ist nicht taubstumm.

31.1.21, 1.2. bis 3.2.22

Veronika Seyr
www.veronikaseyr.at
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Wie  der  russische
Geheimdienst  den
Schriftsteller  W.  Somerset
Maugham anfütterte
Im Sommer und Herbst 1916 stand die Entente auf der Kippe. Die
Lage der zaristischen Truppen an der Ostfront war dramatisch,
und die britische Krone befürchtete, dass der Zar unter dem
Druck  der  Mittelmächte  die  Seiten  wechseln  könnte.  Dazu
drängte  der  undurchsichtige  Wanderprediger  und  Wunderheiler
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Rasputin die Zarin, und diese den Zaren, den Krieg zu beenden.
Die Mittelmächte, Österreich-Ungarn und das Deutsche Reich,
hatten  natürlich  Kenntnis  davon,  dass  die  Forderungen  des
russischen Volkes nach Brot und Frieden (chleb i mir) auf den
Straßen St. Petersburgs und Moskaus immer lauter wurden. Die
bolschewistische  Agitation  fiel  auf  fruchtbaren  Boden.  Das
deutsche  Kaiserreich  arbeitete  daran,  mit  Russland  einen
Separatfrieden auszuhandeln. Das musste aus Sicht der Entente
unter  allen  Umständen  verhindert  werden,  die  russischen
Truppen  mussten  weiterkämpfen,  auch  wenn  sie  schlecht
ausgerüstet waren, zu wenig Waffen hatten, Hunger litten und
an Seuchen starben wie die Fliegen. Ein Separatfrieden mit
Deutschland würde bedeuten, dass eine halbe Million deutsche
Soldaten an der Ostfront freigesetzt und an die Westfront
verlagert  werden  könnte.  Das  wäre  der  Todesstoß  für  die
Entente gewesen. Deutschland wäre in der Lage gewesen, die
anglo-französischen Fronten zu überrollen.

Da  kam  das  Intelligence  Department  ID,  der  britische
Auslandsgeheimdienst, der spätere MI 6, auf die Idee, der
Botschaft Seiner königlichen Majestät in St. Petersburg eine
Geheimwaffe beizustellen. Wer diese Blitzidee hatte und warum
die Wahl gerade auf diesen Mann fiel, geht in den wirren Wogen
der  Geschichte  unter.  Auf  jeden  Fall  wurde  der  als
erfolgreicher  Theaterschriftsteller  bekannte  W.  Somerset
Maugham vom ID Ende 1916 bis Oktober 1917 als Geheimagent nach
St. Petersburg beordert. Er hatte zuvor schon kurz in Italien,
der  Schweiz  und  in  den  USA  gedient,  aber  über  Russland
keinerlei besondere Kenntnisse. Er verfügte neben Englisch und
Französisch  auch  über  gutes  Deutsch,  hatte  er  doch  ein
Studienjahr  mit  Literatur  und  Philosophie  in  Heidelberg
verbracht.  Später  wandte  er  sich  von  diesen  Studien  ab,
studierte auf Druck seines Onkels und Vormunds erfolgreich das
Fach der Medizin und schloss es am Londoner King’s College ab.

Mit  einem  Theaterstück  über  ein  Londoner  Armenkrankenhaus
verdiente er sich seine ersten literarischen Sporen, handelte



sich einen Theaterskandal, aber auch Geld und Berühmtheit ein.
Bei Kriegsbeginn 1914 machte er Dienst beim Roten Kreuz, wo
ihn  der  britische  Geheimdienst  rekrutierte.  Er  wurde  nach
Italien, in die Schweiz und in die USA geschickt.
Warum  ein  bekannter  Schriftsteller,  der  in  allen
Klatschspalten zu Hause war, sich zum Geheimagenten eignete,
wird wohl nie zu enträtseln sein. Nichts in aller Welt hatte
William Somerset Maugham dazu prädestiniert, einen Beitrag zum
alliierten Sieg zu leisten. Nach dem frühen Tod seiner Eltern
steckte ihn sein Onkel und Vormund in ein rigides englisches
Internat.  Somerset  Maugham  war  lange  Zeit  Bettnässer  und
Stotterer.

In  London  verstummten  nie  die  Gerüchte,  dass  W.  Somerset
Maughams  Spionagetätigkeit  durch  die  homophilen  Neigungen
eines Vorgesetzten befördert worden sein soll. Es kann etwas
dran sein, lebte er doch nach dem Krieg in seiner Villa an der
Côte  d’Azur  offen  mit  seinem  Sekretär  zusammen.  Dass  er
gleichzeitig  von  der  russischen  Geheimpolizei  und  vom
amerikanischen  Geheimdienst  überwacht  wurde,  ist  erst  viel
später  herausgekommen.  Auch  deutsche  Quellen  reklamieren
Maughams Aktivitäten für sich.

Die Aufgabe der britischen Heeresführung war es, nach der
Abdankung  des  Zaren  und  der  Februar-Revolution  die
provisorische  Regierung  von  Großfürst  Lwow  und  Alexander
Kerenski  an  der  Seite  der  Entente  zu  halten  und  einen
Separatfrieden mit den Mittelmächten unter allen Umständen zu
verhindern. An der Seite des britischen Botschafters bereiste
Maugham  alle  Fronten,  von  Riga  im  Norden,  Mogiljow,  dem
Hauptquartier der russischen Armee in Weißrussland bis nach
Südosten an die rumänisch-ungarische Front.
Agent 007 verfasste viele Berichte, sehr viele Berichte an das
ID,  über  die  Lage  der  russischen  Armee,  vom  Zustand  der
Waffenproduktion in den Munitionsfabriken, des Nachschubs und
den Massenprotesten gegen den Krieg.

Allein aufgrund der Anzahl der Berichte vermutet man, dass der



Spion Maugham mehr an seinem Schreibtisch gesessen sein muss
als  im  Terrain  unterwegs  gewesen  zu  sein.  Nach  der
Oktoberrevolution kehrte er nach London zurück, heiratete eine
reiche Erbin, sie bekamen eine Tochter, und er begab sich
jahrelang auf Reisen durch das British Empire: Indien, Südost-
Asien,  China,  durch  die  Karibik  und  Südamerika.  Er
veröffentlichte zahlreiche Reiseerzählungen in Massenauflagen,
meistens mit „Englishmen abroad“ als Helden. Faszinierende,
funkelnde Welten mit viel Lokal- und Zeitkolorit, meist in
britischen oder französischen Kolonien. Er wurde noch reicher
und berühmter.

1928  ließ  er  sich  scheiden.  Da  brachte  er  seinen  halb-
autobiografischen Roman „Ashenden. Or The British Agent“ (Der
Abstecher nach Paris) heraus, in dem er aus dem Nähkästchen
seiner  Agententätigkeit  in  ganz  Europa  plaudert.  Eine
Arbeitsanleitung  für  Spione  zwischen  der  Entente  und  den
Mittelmächten. Aber nicht nur von den Fronten, sondern aus den
Palästen und Bordells in St. Petersburg in den letzten Wochen
des  Zarenreiches  und  den  wenigen  Monaten  bis  zur
Oktoberrevolution.  Der  Tanz  auf  dem  Vulkan  im  sterbenden
Imperium, Paläste und dunkle Gassen, Intrigen, Morde, Gelage,
Geheimdiensttätigkeiten,  höchste  Adelskreise,  Mätressen,
Balletteusen  und  Huren  in  Zigeunerkaschemmen,
Verfolgungsjagden in Pferdeschlitten, Verhaftungen, Feme und
Aberglauben, revolutionäre Arbeiter und Verschwörungen. Eine
wilde Mischung von Ereignissen, Figuren und Erfindungen aus
dem Fegefeuer des Weltuntergangs.

Möglicherweise wird niemand erfahren, was selbst erlebt und
was ausgedacht ist. Manche Informationen werden ihm von der
russischen Geheimpolizei angefüttert worden sein, manches wird
er gekauft haben. Er verbrachte viele Nächte in den großen
Hotels und deren Hinterzimmern, im Astoria, im L’Europe und im
Kempinski,  in  Künstler-Cafés  und  Homosexuellen-Treffs,  im
Streunenden Hund und im Grünen Kakadu. In beiden Kulturen
gleich  zu  Hause,  galt  er  als  Inbegriff  des  englischen



Gentleman  und  des  eleganten  Parisers.  Er  kam  bei  beiden
Geschlechtern gleich gut an und war von seinen Auftraggebern
mit  reichlichen  Mitteln  ausgestattet.  Erst  lange  nach  dem
Krieg kam heraus, dass er in seiner Petersburger Zeit auch für
den  amerikanischen  Geheimdienst  tätig  war.  Der  russischen
Polizei war das bekannt, ebenso dem deutschen Geheimdienst,
sie  ließen  ihn  aber  gewähren.  Mr  W.  Somerset  Maugham  war
einfach zu unwiderstehlich und zu prominent.

Das  meiste  ist  wahrscheinlich  erfunden.  Aber  das  Londoner
Publikum  war  verrückt  nach  solchen  Blut-  und  Mantel-
Geschichten, Unterhaltungsliteratur auf höchstem Niveau: Mit
schmallippigem  Humor,  kritischer  Distanz  und  subversiver
Skepsis gegenüber der Wahrheit, gleichzeitig realistisch und
lebensnah,  baut  er  jede  seiner  Figuren  zu  einem  Juwel  an
Menschenzeichnung  aus.  Seine  Erzählungen  versprühen  die
Atmosphäre  der  Kolonien  kurz  vor  und  nach  dem  Ersten
Weltkrieg, er zeichnet eine Fülle an funkelnder Personage, von
Militärs bis zu Sträflingen, von Schiffspassagieren bis zu
Bordelldamen,  von  britischen  Touristen  auf  Capri  bis  zu
windigen Abenteurern, von Bankern bis zu Bankräubern. Es ist
billigster  Trash  und  Kitsch,  aber  meisterhaft  erzählt.  Er
lässt alles offen und mutet das Urteil seinen Lesern zu.

Warum ich nach Jahrzehnten wieder auf W. Somerset Maugham
gestoßen bin: Einmal lag im Vorhaus auf dem Fensterbrett, wo
die Bewohner das hinlegen, was sie nicht mehr brauchen, aber
nicht gleich wegwerfen wollen, was für andere vielleicht einen
Wert  haben  könnte,  das  Diogenes-Bändchen  „Winterkreuzfahrt“
von  W.  Somerset  Maugham,  gesammelte  Erzählungen,  Band  IX,
1972. Ich las es durch, kaufte alles von ihm und war bis Band
XVII fasziniert. Dann habe ich ihn natürlich gegoogelt und
wurde  immer  weiter  hineingezogen  in  diese  schillernde,
untergegangene Welt des British Empire.

Bei mir ist der Eindruck entstanden, dass W. Somerset Maugham
kein  angenehmer  Mensch  war.  Böse  Äußerungen  über  seine
geschiedene  Frau,  über  die  Dummheit  seiner  Leser,  der



erbitterte Streit um die Tochter und seine große Flexibilität
bei der Spionagetätigkeit deuten mehr als deutlich darauf hin.
Aber  moralische  Urteile  dürfen  nie  den  Blick  auf  den
künstlerischen  Wert  eines  Werks  verstellen.

Ich habe nach und nach alles gelesen und weiter recherchiert,
auch in der Biografie. In meiner eigenen Bibliothek habe ich
nach  Maugham  gesucht  und  seinen  letzten  Roman  „Catalina“
gefunden,  ein  zerlesenes  Bändchen,  wahrscheinlich  auch  aus
einer  Wühlkiste.  Ein  Schauerroman  aus  der  spanischen
Inquisition.

Mit  Ashenden  war  ein  neuer  Heldentypus  geschaffen:  der
Geheimagent Seiner Majestät, (Bond. James Bond), lebenslustig,
liebeswütig, gesetzlos, moralfrei. Keine Geringeren als Graham
Greene, Eric Ambler und Ian Fleming bekennen, dass sie in
ihrer Jugend von Ashenden begeistert waren und zum Schreiben
in seiner Art angeregt wurden. Grelle Antagonisten – gut gegen
böse – dazwischen ist alles erlaubt und möglich im Kalten
Krieg. John le Carré war so sehr initiiert, dass er dem MI 6
beitrat. Auch er hatte vorher in Deutschland Philosophie und
Literatur studiert. Maugham wiederum soll von Joseph Conrads
„Das Herz der Finsternis“ beeinflusst worden sein, von dem
anglisierten Polen Jozef Teodor Nalecz Konrad Korzeniowski.

James Bond hat seine Wurzeln in St. Petersburg und nicht in
der Karibik.

Nach diesem sensationellen Erfolg von Mr. Ashenden kaufte W.
Somerset  Maugham  die  frühere  Villa  des  belgischen  Königs
Leopold II. auf Cap Ferrat bei Nizza, wo er sich zusammen mit
seinem  Geliebten  und  seiner  exzellenten  Kunstsammlung
einrichtete.  Dieser  selbst  könnte  mit  seiner  Karriere  als
Fälscher,  Schwindler  und  Dieb  eine  Erfindung  des  Autors
gewesen sein, mit sowohl proletarischer als auch kolonialer
Vergangenheit. Mit seiner geschiedenen Frau stritt er 30 Jahre
lang um die Erziehung ihrer gemeinsamen Tochter. Sein letzter
Partner prozessierte noch nach dem Tod des Schriftstellers



gegen die Tochter um das Erbe.

Meine Lehre ist: Literatur ist stärker als Spionage. Ein Autor
hat aus seinem Leben ein Gesamtkunstwerk geschaffen.

23.12.21, beendet 31.1.22

Veronika Seyr
www.veronikaseyr.at
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Wie uns ein Schatz verloren
ging, den wir nie hatten
Es mag etwa Anfang 1998 gewesen sein – auf jeden Fall war ich
noch jung im Amt –, da meldete mir meine Sekretärin, ein
gewisser Iwanov möchte die Kulturrätin sprechen. Einen Moment
lang dachte ich an einen Scherz der guten Frau Schwaner, weil
jeder zweite Russe Iwanov heißt und das etwa so vielsagend
ist, wie wenn sich ein Herr Maier oder Huber anmeldet.

Aber es war zu dieser Zeit noch so ungewöhnlich, dass sich ein
gewöhnlicher Bürger in eine westliche Botschaft wagte, dass
ich ihn herauf in mein Büro bat. Es war ein älteres Männlein
von  unbedeutendem  Aussehen,  ein  gequälter  Sowjetbürger  mit
schlechten  Zähnen  und  schlechter  Kleidung  in  abgetretenen
Schuhen,  wie  man  sie  immer  und  überall  sieht.  Das  einzig
Ungewöhnliche an ihm war eine große, lederne Aktentasche von
ansehnlichem  Alter.  Er  stellte  sich  vor  als  Dmitri
Alexandrowitsch  Iwanow,  pensionierter  Postbeamter  aus
Mogiljow. Das ist doch Weißrussland. Ja, Belarus. Er gab vor,
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in  Moskau  bisnis  zu  tun  zu  haben  und  wollte  dabei  der
österreichischen Republik einen Schatz anbieten, der für sie
von Interesse sein könnte. Umständlich holte er aus seiner
Aktentasche mehrere papki, Papiermappen, hervor und zeigte mir
seinen Schatz. Ich blätterte sie durch und sah eine große
Anzahl  von  Schwarz-weiß-Bildern  von  einer  Front,  der
russischen  Westfront  von  1917.

Die  Fotografien  waren  feinsäuberlich  auf  Pappkartons
aufgeklebt,  untertitelt  mit  Ortsnamen  und  Datum:  18.  Juli
1917, Soborow, 19. Juli, Kalusch, 22. Juli, Krewo und Smorgon.
Einige Postkarten mit Landschaften waren dabei und Konterfeis
von  damaligen  Politikern  und  Militärs.  Die  Generäle
Brjussilow, Denikin, Koltschak, Samsonow und von Kerenski, das
waren die mir bekannten Namen. Sogar Bilder von Großfürst Lwow
und anderen Regierungsmitgliedern  waren dabei. Die meisten
Fotos  zeigten  aber  Stellungen  von  der  Front,  Soldaten  in
Gruppen  unter  Bäumen,  Soldaten  in  Reih  und  Glied,  die
irgendjemandem salutierten. Immer wieder Kerenski umgeben von
Militärs,  auf  Rednertribünen  und  unter  einfachen  Soldaten.
Einklebte  Ordensbändchen  und  Medaillen.  Eindeutig:  die
russische  Armee  bei  ihrer  Sommeroffensive  17  gegen  die
Mittelmächte, die österreichischen und deutschen Truppen. Der
letzte, entscheidende Schlag.

Iwanow erklärte, er habe diese Sammlung von seinem Großvater
geerbt, der sei Soldat in der Elften Armee der Südwestfront
gewesen.  Das  bezweifelte  ich  sofort,  denn  kein  einfacher
Frontsoldat hätte solche Fotos machen und ein solches Konvolut
anlegen  können.  Der  allergrößte  Teil  des  Fußvolkes  waren
einfache  Bauern,  Analphabeten,  nach  drei  Jahren  Krieg  und
vielen Verlusten waren es nur noch schlecht ausgerüstete und
unterernährte  Rekruten,  die  man  zusammenfing  zum  letzten
Aufgebot.
Kein  Frontsoldat  könnte  eine  Kamera  gehabt  haben  und
Gelegenheit, solche Fotos zu machen. Einige Bilder zeigten
Frontabschnitte  und  Schützengräben  in  gebirgigen  Gegenden,



wahrscheinlich  die  Südostfront  in  Rumänien  oder  flachen
Meeresgegenden wie bei Riga. Sie hatten alle eine Art von
offiziellem Charakter, waren keine Schnappschüsse, sondern zu
Propagandazwecken  aufgenommen  worden:  eine  Gruppe  von
Soldaten, entspannt unter einem Baum lagernd wie nach einem
fröhlichen Picknick, in die Kamera lächelnd, Soldaten, die mit
lachenden  Gesichtern  Schützengräben  ausheben  oder  Pferde
pflegen wie auf einem Reiterhof. Liebe Grüße von der Front!
Keine Bilder von Dreck, Schlamm, Kälte, Hunger, zerfetzten
Körpern,  vergasten  Menschen,  verendeten  Pferden  und
verbrannten  Dörfern.

Ein Album anlegen, beschriften mit Koordinaten, Ort, Datum,
weißer Schrift auf schwarzem Papier.

Unmöglich. Wer war der Fotograf, wer der Sammler? Ich war
Feuer  und  Flamme  und  furchtbar  aufgeregt.  Wo  waren  sie
gelagert? Wie hatten sie die letzten 80 Jahre überstanden? Hat
dieser Iwanov sie gefunden oder gestohlen? Waren sie schon
einmal in einer größeren Sammlung, in einem Museum? Ich hatte
damals  schon  Solschenizyns  Kriegsroman  „Das  Jahr  1918“,
Kerenskis selbsterhöhende Memoiren und andere Literatur über
den Ersten Weltkrieg gelesen, historische und belletristische,
und daher einiges über den erbärmlichen Zustand der russischen
Armee.

Joseph Roth, Gregor von Rezzori, wer hat noch geschrieben?
Entweder war sein Großvater im Stab des Oberkommandos von
Mogiljow gewesen oder mit Kriegsberichterstattung beschäftigt.
Unwahrscheinlich. Eher war Herr Iwanow anderweitig an diese
historischen  Dokumente  gekommen.  Allein  die  mögliche
Provenienzgeschichte ließ mein Herz höher schlagen und trieb
das  Blut  in  die  Wangen.  Ich  hoffte,  Iwanov  hatte  nichts
bemerkt und ich habe nicht ausgesehen wie der Pawlow’sche Hund
bei der Klingel mit der Wurst, mit saftelnden Speichelfäden an
den Lefzen.
Zum Glück war Iwanov viel zu sehr damit beschäftigt, seine
Schüchternheit und die Scham über das Verlangen nach dollari



zu bekämpfen. Dabei musste ich mich bemühen, mir nichts von
meinen Zweifeln an seinem Großvater anmerken zu lassen, fragte
nur, warum er meine, dass seine papki – Papiermappen, er sagte
immer  bumaschki-Papierchen  für  Österreich  interessant  sein
könnten. Sie zeigen doch auch die avstrizi i nemzi, überall im
Hintergrund oder am Horizont sind die feindlichen Stellungen
zu sehen. Da ist der Rauch von den feindlichen Kanonen, da
über  den  Bäumen.  Ich  sehe  sie  nicht,  nur  Wolken,  Wälder,
Hügel,  Wiesen,  Hütten,  Heuschober.  Das  ist  Galizien  und
Ostpolen, das war damals österreichisch, die Ostfront. Ich war
keine Spezialistin für Kriegsfotografie.

Aber aha, in so eine Gegend könnte die Journalistin Alice
Schalek  in  Karl  Kraus’  bösartigem  Verriss  hineingeschaut
haben, als er sie das Bumsti! ausrufen ließ und der k. und k.
akkreditierten  Kriegsberichterstatterin  der  Neuen  Freien
Presse damit ein Negativdenkmal setzte. Aber Karl Kraus hätte
seine Freude gehabt an Iwanovs Foto-Sammlung. Er bezog die
Quellen  für  sein  Weltkriegsdrama  „Die  letzten  Tage  der
Menschheit“,  nicht  nur  Originalzitate  aus  Zeitungen  und
Armeeberichten  ein,  sondern  war  besonders  angetan  von
Fotografien, Postkarten, k. und k. Plakaten und Reportagen.
Ich glaube, dass er beim Durchblättern der Iwanow’schen Mappen
Spontanfieber bekommen hätte, wenn es so etwas gibt.

Herr Iwanov wollte die Sammlung verkaufen, das war der Zweck
seines Besuches in der österreichischen Botschaft. Ich hielt
ihn für sehr mutig, er musste in großen Nöten sein. Aber
Russland  hat  doch  ein  viel  größeres  Interesse  an  seinem
Schatz?  Er  soll  ihn  doch  den  vaterländischen  Archiven,
Bibliotheken oder Ministerium anbieten. Oder zumindest einem
auf Historie spezialisierten Antiquitätenhändler. Er schnaubte
durch die Nase und machte eine wegwerfende Handbewegung, als
sei  er  in  Russland  damit  schon  von  Pontius  zu  Pilatus
gelaufen. Ich konnte das gut nachempfinden, wusste ich doch,
in welchem Chaos Russland damals lag. Wirtschaft, Bürokratie,
Gesellschaft und Wissenschaft hatten sich vom Zusammenbruch



der Sowjetunion noch nicht erholt. Die zahlen nichts oder nur
ein paar zerquetschte Rubel, aber er braucht dollari, valjuti.
Aha, ich verstehe. Nichts verstehe ich. Seine Tochter hat in
Mogiljow  Anglistik  studiert,  jetzt  will  sie  nach
Großbritannien auswandern, wie so viele Junge. Brain drain.
Dafür braucht sie Geld, bis sie eine Arbeit findet, gleich
welche, nur weg aus Belarus! Er wünscht ihr Erfolg, ist aber
unglücklich, dass sie so weit weg von ihm leben wird.

War er schon bei der deutschen Botschaft? Neinnein, dort will
er auch nicht hin. Eigenartigerweise empfindet er sie mehr als
Feinde als die Österreicher. Der Zweite Weltkrieg wirkt da
auch  noch  nach,  wo  die  Russen  die  Österreicher  kaum  als
Mittäter wahrnehmen.

Ich  nehme  mich  sehr  zusammen,  um  die  Anzeichen  meines
Interesses zu unterdrücken und vorsichtig auszuloten, ob er
mir seine Sammlung überlassen könne. Die Botschaft und ich
selbst  können  nichts  kaufen,  ich  müsste  erst  an  das
Außenministerium  einberichten,  und  dieses  beim
Verteidigungsministerium,  Staatsarchiv  und
Heeresgeschichtlichen  Museum  das  Interesse  erkunden,
Begründungen  schreiben,  Herkunftsnachweise  einholen,  Kopien
einsenden, viel Arbeit. Die würden dann über einen Ankauf
entscheiden und einen Preis festsetzen. Das kann dauern, wenn
überhaupt. Herr Iwanov ist sichtlich enttäuscht, dass er heute
nicht mit einem Bündel dollari nach Hause fahren würde, lässt
sich  aber  nach  Aushändigung  einer  Empfangsbestätigung  dazu
bewegen, seinen Schatz in meiner Obhut zu belassen. Ich nehme
seine Daten auf und ersetze ihm die Reisekosten zurück nach
Mogiljow.  So  viel  ist  mir  erlaubt,  aus  der  Handkasse
freihändig  auszulegen.

198 Rubel, 2. Klasse. Ich war Feuer und Flamme, das waren
Fotos zur Hälfte der etwa 220 Szenen der letzten Tage der
Menschheit!
Zuletzt  fragte  ich  Herrn  Iwanov  noch,  was  er  sich  als
Kaufpreis  vorstelle.  Vielleicht  500?  Mit  Fragezeichen  und



wagte diese ungeheure Summe nur zwischen seine Knie zu seinen
Schuhen auf den Boden zu hauchen. Ich fiel fast in Ohnmacht
angesichts  vor  so  viel  Unwissenheit  und  Bescheidenheit,
murmelte aber nur: Das ist möglich.

Dann begann mein Ritt durch die österreichische Bürokratie.
Ich war noch so frisch auf meinem Posten, dass ich nichts
ausrichten  konnte,  ohne  die  Hilfe  meiner  Sekretärin,  Frau
Schwaner, die fast ihr ganzes 35-jähriges Berufsleben in allen
Weltteilen für das Außenministerium gedient hatte. Sie lachte
sich noch immer krumm und bucklig, dass ich den Unterschied
zwischen Akt und Akten nicht kannte, das Amtsdeutsch nicht
beherrschte  und  meine  Berichte  ans  Amt  wie  literarische
Kleinode ausstattete. „Fürn Akt gehn S’ ins Schlafzimmer oder
ins  Theater,  für  die  Akten  bin  ich  zuständig.“  Die
talmudischen Geheimnisse der Aktenzahlen habe ich bis zuletzt
nicht begriffen.
Dafür hatte ich einen Riecher für historische Schätze, eine
feine Nase wie eine südamerikanische Schnüffelmaus. Mit ihrem
Erfahrungsreichtum warnte sie mich von Anfang an: „Do kummt
nix aussi, Frau Seyr. Lossn S’  des, nix wie leere Kilometer.
I kenn des Amt, des können S’  ma glauben.“ Ich glaubte ihr
wie immer, war aber in meiner Schatzjägerei nicht zu bremsen.
Und natürlich unternahm sie alles, um aus der Akte (nicht dem
Akt!) „Mogiljow“ einen Erfolg zu machen. Der Herkunftsnachweis
würde das Schwierigste sein, das Unmögliche. Auch davor warnte
mich Frau Schwaner. Ihnen schwant immer etwas. „Ja, ich kenn’
meine Pappenheimer im Amt.“

Bericht ans das Amt mit Fotokopien mit Bitte um Behandlung und
Weiterleitung  an  alle  möglichen  interessierten  Stellen.
Schweigen  im  Walde,  lange  Zeit,  nur  die  Bestätigung  des
Posteingangs. Währenddessen saß ich mit der Lupe über den
Fotos  im  Büro,  stundenlang  abends  und  nachts  nach  den
Dienststunden. Sie nach Hause zu nehmen, habe ich nie gewagt,
immer im Tresor verschlossen. Daneben nahm ich mir die gesamte
mir zugängliche Literatur zum Ersten Weltkrieg wieder vor,



besonders  das  Schicksalsjahr  1917.  Ich  ging  sogar  in  die
Lenin-Bibliothek  und  hob  sowjetische  Werke  aus,  ins
Kriegsarchiv, das damals für eine kurze Zeitperiode allgemein
zugänglich  war.  Ich  schrieb  außertourlich  das  Ludwig-
Boltzmann-Institut  für  Kriegsforschung  an  und  einen
Studienkollegen  vom  Institut  für  Osteuropäische  Geschichte,
damals längst Professor. Die beiden letzteren waren ebenso
begeistert  wie  ich,  mussten  aber  ebenfalls  den  Dienstweg
einhalten.

Zar Nikolaus II. verlegte 1915 das Hauptquartier des Obersten
Befehlshabers der Armee nach Mogiljow. Ab da gab er sich als
großer Feldherr, der Zar, der schon in Friedenszeiten seine
kaiserlichen  Pflichten  kaum  gemeistert,  die  Amtsgeschäfte
gehasst, die Zeit am liebsten mit seiner Familie verbracht,
und wenn er getrennt war, ununterbrochen Briefe an seine Frau
geschrieben hat.
Er konnte kaum eine Seite zusammenhängend lesen und tat sich
schwer  beim  Schreiben.  Nikolaus  hörte  mehr  auf  den
selbsternannten Popen und Wunderheiler Rasputin als auf seine
Generäle und führte seine Armee auf dem geradesten Weg in den
Untergang. Ich kam zu dem Schluss, dass die Fotosammlung nach
dem Sturz des Zaren im Februar 1917 zusammengestellt wurde,
weil der Zar nirgendwo auftaucht, dafür aber viele Fotokarten
vom eitlen Kerenski, der als Kriegsminister der Provisorischen
Regierung und später als ihr Ministerpräsident wie in einer
Raserei  die  Fronten  abfuhr  und  sich  immer  wieder  im
Hauptquartier von Mogiljow aufhielt und geschönte Fotografien
als Andenken für die analphabetischen Frontsoldaten herstellen
ließ.

Er war ein guter Agitator, vor allem in den kritischen Monaten
März,  April  und  Mai  17,  als  sich  die  Armee  nach  vielen
Meutereien  und  deutscher  Feindpropaganda,  Verbrüderungen,
massenhaften  Desertionen  und  kommunistischer  Agitation  im
Prozess des Zerfalls befand. Das war weder dem Feind noch den
Verbündeten der Entente entgangen. Die Deutschen verstärkten



ihre  Bemühungen  um  einen  Separatfrieden,  Frankreich  und
England drängten die Russen zu einer Frühjahrsoffensive, die
die  entscheidende  Wende  bringen  sollte.  1917,  das  letzte
Kriegsjahr. Es musste unter allen Umständen verhindert werden,
dass durch die Einstellung der Kampfhandlungen an der Ostfront
das Deutsche Reich in der Lage wäre, seine Truppen nach Westen
zu  werfen.  Die  oberste  Armeeführung  selbst  war  gespalten
zwischen  Bündnistreue  gegenüber  der  Entente  und  den
Friedensverlockungen  der  Deutschen.

Genau zu dieser Zeit gelang den Deutschen ihr Supercoup: Lenin
aus dem Schweizer Exil im plombierten Zug nach Russland zu
schleusen.  So  haben  sie  im  Oktober  die  bolschewistische
Revolution möglich gemacht. Den Separatfrieden gab es doch, im
Dezember, als Lenin in Brest-Litowsk mit dem Deutschen Reich
Frieden schloss. Drei weitere Jahre sollte es dauern und einen
Bürgerkrieg lang, bis alle ausländischen Truppen aus dem Land
vertrieben waren.

Ich dachte bei mir, wenn sich die neureichen Russen weniger um
den weltweiten Erwerb von Fabergé-Eiern, Gemälden oder der
Kronjuwelen gekümmert hätten, als diesen Schatz zu heben …
Aber dies was none of my business. Herr Iwanov hatte ihn nun
einmal der Republik Österreich angeboten. Er vertraute den
ehemaligen Feinden mehr als seinem Land. Ein Sittenbild. Oder
weil wir für den Verkäufer die Kleinsten und Harmlosesten
waren.
Letztendlich  verlief  sich  der  Verkauf  innerhalb  der
österreichischen  Bürokratie.  Ich  konnte  nie  herausfinden,
woran es hakte, ich bekam von der Zentrale nie eine klare
Antwort  –  außer  einem  definitiven  Nein  zum  Ankauf.  Meine
Vermutung ging in die Richtung, dass sich Staatsarchiv und
Heeresgeschichtliches  Museum  nicht  einigen  konnten.  Am
Kaufpreis von 500$, wie von Iwanov gewünscht, kann es nicht
gelegen sein.

Das dicke Ende für mich kam erst noch. Wie dem Herrn Iwanov
sein  Eigentum  zurückstellen?  Wie  ihm  die  negative  Antwort



beibringen? Seine Tochter brauchte doch das Geld! England, GB,
die neue Zukunft!
Post kam nicht in Frage, Moskau – Mogiljow, in Belarus zu
dieser Zeit? Es gab noch nie eine Zeit, in der das sicher
gewesen wäre. Nicht einmal die deutsche Wehrmacht hat das im
41er Jahr zustande gebracht, ganz zu schweigen von Napoleon,
hin  und  zurück.  Mich  juckte  es,  ihm  seinen  Schatz  selbst
zurückzubringen,  konnte  aber  nicht  einfach  losfahren.  Also
wartete  ich  die  Lesereise  einer  etwas  ängstlichen  und
kapriziösen  österreichischen  Schriftstellerin  nach
Weißrussland  ab,  auf  der  ich  sie  begleiten  sollte.

Ich verpacke seine Fotosammlung und rufe ihn von Minsk aus an.
Die Telefonnummer, die er mir aufgeschrieben hat, ist aber
nicht seine eigene, sondern die einer Nachbarin. Iwanov ist
nicht zu Hause, sie wird ihn rufen. Leitung tot. Noch einmal
versuchen. Nachbarin hebt ab und ruft Iwanov zum Apparat. Kann
er morgen nach Minsk kommen? Kann er nicht. Er hat eine alte,
kranke Mutter. Ich gebe die Schriftstellerin in die Obhut
einer Mitarbeiterin der Österreich-Bibliothek, suche mir einen
Fahrer und düse in seinem alten Moskwitsch nach Mogiljow. 200
Kilometer  durch  die  weißrussischen  Pampas,  in  einer
Dezembernacht, eine meiner schwersten Reisen. Nicht wegen der
Straßen  oder  des  Schneegestöbers,  sondern  wegen  meines
Gewissenskonflikts.  Die  Baumwände  links  und  rechts  der
„Minsker  Schossee“  fliegen  so  schnell  vorbei  wie  meine
Gedanken durchs Hirn. Mission impossible.

Soll ich oder soll ich nicht? Nur eines ist gewiss – ich darf
nicht,  ich  darf  nicht,  etwas  selbst  ankaufen,  was  der
Botschaft,  der  Republik,  angeboten  wurde.  Beamtin  gegen
Historikerin gegen Jägerin des verlorenen Schatzes. Dollari
für die Tochter, gar eine Wohltäterin? Blödsinn, hin oder her,
immer nur gerade bleiben. Krumme Sachen gehen sich nie aus,
dafür bin ich nicht gemacht. Mein privates Interesse, für
Österreich retten – Abwägung. Blödsinn. Und wenn das für immer
verloren  geht?  Geht  mich  nichts  an.  Kann  nichts  dafür.



Andererseits, 500$ sind kein Problem für mich, ich kann ihm
auch 1000 geben, für seine Katja, für den Neustart in GB, weit
weg von ihm.

Es ist bitter kalt und zugig im Moskwitsch, und Dima raucht
eine grässliche Machorka nach der anderen bei hämmerndem Folk-
Pop.  Kaum  möglich,  einen  klaren  Kopf  zu  bewahren.  Meine
Gedanken schwanken hin und her im Rhythmus von schlechten
Straßen mit Moskwitsch. Dabei ist mir immer im Bewusstsein,
dass  Dima  mich  durch  die  „Bloodlands“  (Timothy  Snyder)
chauffiert, die Landschaften zwischen Belarus und Ukraine, die
in den Weltkriegen am meisten gelitten haben. In Weißrussland
kann niemand einen Schritt gehen, ohne über aus dem Boden
ragende Knochen zu stolpern. Ein Viertel der belarussischen
Bevölkerung liegt da drunten. Dima findet die Vorstadtstraße
und das Haus von Iwanov. Was ich damals noch nicht wusste,
war,  dass  in  London  seit  1918  die  „Weißrussische
Exilregierung“ ihren Sitz hat, die älteste überhaupt, die die
Interessen  des  ersten  unabhängigen  Belarus  vertritt.  Katja
hätte vielleicht …? Aber vielleicht hat sie ja …?

Es war schrecklich. Ich mach es kurz. Ich gebe Iwanov seine
papki mit Bedauern zurück, entschuldige mich nicht für mein
Land und drücke ihm ein Kuvert mit 300 dollari aus meiner
Privatkasse in die Hand. Das ist damals in Belarus sehr viel
Geld, zehnmal so viel wie seine Pension, habe ich schnell
überschlagen. Vielleicht geht sich ein Ticket nach London aus.
Das  Gewissen  freigekauft.  Er  nimmt  sie  und  bedankt  sich
überschwänglich. Wir drücken einander die vier Hände, immer
und immer wieder, und umarmen uns zum Schluss mit drei Küssen
auf die Wangen. Der Schnee knirscht unter unseren Stiefeln vor
seinem kleinen Holzhaus, genau so schief, wie die fliegenden
Häuschen  von  Marc  Chagall.  In  so  einem  Stedtl  ist  er
aufgewachsen,  in  Vitebsk,  nicht  weit  von  Mogiljow.

Ich  bedanke  mich  ebenso  überschwänglich  bei  ihm,  ehrlich,
echt,  herzlich,  immerhin  hat  er  mir  etwas  gezeigt,  was
vielleicht nie wieder jemand zu sehen bekommt. Er stellt keine



Fragen und erspart mir die Schande, das Versagen des Amtes
eingestehen zu müssen.
Für  die  österreichische  Schriftstellerin  auf  Lesereise  in
Minsk  stand  ich  am  nächsten  Tag  wieder  bereit,  wenn  auch
unausgeschlafen und etwas derangiert. Na, Veronika, zu viel
gefeiert?,  bemerkt  sie  mit  spöttischem  Blick  auf  meine
schwarzen Augenringe. Jaja, gefeiert. Was ich gefeiert habe,
davon hat diese Frau keine Ahnung, und ich führe sie mit
leichtem Gewissen durch die Stadt.
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Mit achtzehn
Eigentlich  hatten  wir  abgemacht,  gemeinsam  Medizin  zu
studieren,  die  Helga  Mann,  die  Schober  Christl  und  ich.
Vielleicht  waren  es  nur  Träumereien  von  mir,  ein
unausgesprochener Wunsch? Wer kann das schon sagen, nach 55
Jahren. Der „Plan“ stand seit der 7. Klasse fest: Helga würde
eine  Wohnung  bekommen,  im  Haus  ihrer  Tante  Grete  in  der
Alserbachstraße, nahe dem Franz-Josefs-Bahnhof. Christl würde
bei ihr wohnen, und ich, die keine Aussicht auf ein Wien-
Wohnen hatte, könnte bei ihnen übernachten, wenn es einmal zu
spät für den letzten Bummelzug nach Tulln war, um 23 Uhr.
Helga  und  Christl  hatten  noch  dazu  den  Vorteil,  aus
Arztfamilien  zu  stammen,  Christl  sogar  mit  zwei  älteren
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Brüdern, die schon in Wien Medizin studierten. Da ich als die
Nummer fünf in der bis sieben reichenden Riege an Geschwistern
stand, war es sicher, dass das Familienbudget für eine Wohnung
in Wien nicht reichen würde. Aber ich hatte fest vor, mich mit
Jobs durchzuschlagen, dazu gab es noch Stipendien und lange
Sommerferien, in denen man arbeiten und Geld verdienen konnte.

Der Plan ging nicht auf. Mein ältester Bruder mischte sich in
die Debatte ein und sprach sich kategorisch dagegen aus, dass
ich überhaupt studieren sollte. Er hielt mich wegen meiner
angeblichen Schusseligkeit und lachhaften Wortverwechslungen
für überhaupt kein akademisches Studium befähigt. Er hatte
schon erfolgreich intrigiert, Lisl vom gewünschten Medizin-
Studium abzubringen. Stattdessen begann sie nach der Matura an
der Krankenschwesternschule eine zweijährige Ausbildung. Mama,
die fast wie hörig den Meinungen ihres Ältesten folgte, war
plötzlich auch gegen ein Studium, obwohl sie sich immer noch
beklagte,  dass  wir  –  die  Kinder  –  sie  an  ihrem  Studium
gehindert hätten. Eine ihrer abstrusesten Klagen in Momenten,
wenn ihr Gemüt auf Sturm stand, wir seien aus lauter Bosheit
auf  die  Welt  gekommen,  um  sie  von  den  akademischen  Ehren
abzuhalten. Also musste ich umplanen, denn neben der teuren,
langwierigen und anspruchsvollen Medizin würde ich kaum einer
Brotarbeit  nachgehen  können.  Mein  Vater  hielt  dagegen  und
unterstützte mich: Die Vroni kann alles, die wird’s euch allen
noch zeigen!

Welcher Zweig würde alles verbinden können: kurzes Studium,
nebenbei  jobben,  Auslandsperspektiven  und  guter  Verdienst
danach?  So  fiel  meine  Wahl  auf  das  Dolmetsch-Studium,
Russisch-Englisch. Vier Semester bis zum Übersetzer, sechs zum
Dolmetsch. Schließlich herrschte Kalter Krieg, und da konnte
man diese Kombination sicher gut gebrauchen. Die große Vision
– zur UNO am East River.

In Englisch war ich sehr gut, schon acht Jahre lang, und in
Russisch immerhin schon vier Jahre. Mit einem ausgezeichneten
Maturazeugnis bräuchte ich nicht einmal eine Aufnahmeprüfung



ins  Dolmetsch-Institut.  Gesagt  –  getan.  Ich  inskribierte,
studierte  fleißig,  um  Konferenz-Dolmetsch  im  diplomatischen
Dienst zu werden. Nebenbei jobbte ich als Touristenführerin
und Übersetzerin und gab Nachhilfestunden. Einzig Helga wurde
Ärztin. Sie studierte erfolgreich Medizin und arbeitete das
ganze  Berufsleben  als  Virologin  und  Hygienikerin.  Christl
sattelte nach zwei Semestern auf Psychologie um und zog zu
ihren Brüdern.

Ich kann mich an mich selbst mit achtzehn nicht erinnern, habe
kein  Gefühl  für  mich  als  Achtzehnjährige.  Nur  Bilder  von
Ereignissen sind haften geblieben, die ein Schlaglicht darauf
werfen, wie ich mit achtzehn gewesen sein könnte. Entsetzlich
unsympathisch,  stur,  rechthaberisch  und  herrisch.  Aber
ehrgeizig und zielstrebig. Aber was ist so ein Urteil heute
wert? Ich habe aus der Not ein Bild kreiert: ein Fenster mit
Jalousien,  durch  die  Sonnenstrahlen  fallen.  In  diesen
Lichtstreifen  wird  allerhand  grell  sichtbar,  etwa  tanzende
Staubteilchen, eine Mücke, ein Astloch im Fußboden oder eine
beleuchtete Stelle auf dem Teppich. Darum herum ist alles
dunkel,  kein  Detail  zu  erkennen,  schon  gar  nicht  das
Gesamtbild  des  Zimmers.

So ein ausgeleuchteter Streifen ist die Erinnerung an Ludwig
Stuchlik.  Er  studierte  Russisch-Tschechisch-Polnisch,  weil
seine Familie ursprünglich aus Böhmen stammte, die Mutter aus
Polen. Russisch war neu für ihn. Ärmlich aufgewachsen, wollte
er Geschäftsmann werden und reich. Handel zwischen Österreich
und  den  Ostblockländern.  Er  hatte  nichts  übrig  für
literarische Übersetzungen oder das Konferenzdolmetschen, so
wie ich es für mich vorgesehen hatte. Ich weiß nicht mehr, wie
wir  uns  nähergekommen  sind,  vielleicht  habe  ich  ihm  beim
Russischen  helfen  können,  vielleicht  war  es  eine  andere
Attraktion.  Wahrscheinlich  war  ich  ihm  aufgefallen  in  den
Übungen bei Sergej Krywenko, einem Ukrainer, der es geschafft
hat, von der Roten Armee in Österreich gelassen worden zu
sein. Ich glaube nicht, dass ich in meinem 18-jährigen Leben



jemanden  so  sehr  gehasst  habe  wie  ihn.  Ich  war  sein
Lieblingsopfer. Auch wenn ich nach meinen vier Gymnasialjahren
besser Russisch konnte als die meisten anderen, hackte er
ständig auf mir herum. Mein Russisch sei zu literarisch, ich
sei zu langsam. Vor allem aber kritisierte er mein R, das
nicht  russisch  klinge.  Es  muss  rollen,  rrollen,  rrrollen.
Wirrr sprrrechen hierrr Rrrussisch, nicht Frchanzösisch. Gehen
Sie in die Nebenabteilung, Mademoiselle.

Ich  musste  vor  allen  anderen  Studenten  Übungen  mit  einem
Handspiegel machen, um die richtige Stellung der Zunge, des
Gaumens und des Zäpfchens zu beobachten. Er genoss es, mich zu
demütigen und lächerlich zu machen. Heute würde man sagen
„mobben“ und ihn anzeigen. Allerdings studierten damals in
unserem Jahrgang genau fünf Leute Russisch, neben mir noch
zwei  Jungstudentinnen,  Ludwig  und  ein  pensionierter
Medizinalrat mit hölzernem Hörrohr. Er wollte sein Russisch
aus der sibirischen Kriegsgefangenschaft aufpolieren. So trieb
mich  Krywenko  einmal  aus  dem  Hörsaal,  und  ich  flüchtete
heulend auf eine Bank im Hof. Der ist doch nur neidig auf
unsere Jugend und auf uns als Österreicher, tröstete mich
Ludwig. Wenn ich etwas bei diesem gospodin gelernt habe, war
das nicht in erster Linie das perfekt rollende russische R,
sondern Resilienz: Geduld, Ausdauer, das Ziel nicht aus den
Augen zu verlieren. Er zwang mich, mir täglich, ja stündlich
selbst die Karotte vor die Nase zu halten und mich an den East
River zu versetzen. Der andere Rettungsanker war die UTA, die
direkt hinter dem Dolmetschinstitut gelegen war. Hier ließ ich
meine Wut ab, indem ich die Basketbälle in die Körbe drosch.
Im nächsten Jahr gelang es mir tatsächlich, nach New York zu
kommen, wenn auch nur als Au-pair-Mädchen und als Touristin in
die UNO.

Für Ludwig war ich ein Exotikum so wie er für mich, wenn auch
aus unterschiedlichen Gründen. Ich fand ihn sympathisch, aber
nicht mehr. Mich interessierte seine Herkunft aus Simmering,
dem äußersten Stadtrand im Osten, wo die Straßen in ein Dorf



mit niedrigen Häusern und Gärten auslaufen. Seine Eltern habe
ich nie kennengelernt, sie hackelten bei Simmering-Graz-Pauker
in Schicht. An seine Großmutter Kveta kann ich mich aber gut
erinnern. Sie sprach ein klassisches Bemakln, fütterte mich
mit Knedlicki und Kolatschi und bewohnte ein kleines Haus mit
Hühnern und Hasen; Kraut und Erdäpfel wuchsen im Garten, dazu
Kirschen, Marillen und Zwetschken. Von der niedrigen Decke des
Wohnzimmers  hing  einsam  ein  rot  leuchtender  Luster  aus
böhmischem  Bleikristall.  Der  letzte  Rest  von
Familiengeschichte. Ihre Vorfahren waren Kristallschleifer und
Glasbläser  gewesen.  Jetzt  Simmeringer  Hauptstraße  397,
dahinter  gleich  die  Hoad  und  dann  nur  noch  der  Eiserne
Vorhang. Da war die Welt zu Ende.

Sie mochte mich gern und erzählte mir bei Blümchenkaffee und
Powidltaschkerln viel von ihrem alten Dorf. Schen, schen waas
durtn, mei Got, Gotogot. Im Frieling, die vielen Bliten von
denen Obstbeimen, so schen, die Nochboan, ollas freindlich,
friedlich und polako. Wie Fritz Muliar im braven Soldaten
Schwejk, nur ein wenig weicher, weil er das Bemakln nicht von
Kveta  gelernt  hat.  Mit  ihren  hoch  aufgesteckten  weißen
Löckchen und der Kittelschürze aus schwarzem Kloth erinnerte
sie mich ein bisschen an die Omama in St. Nikola. Von der
Vertreibung  der  Sudetendeutschen  nach  den  Benesch-Dekreten
hatte ich noch nie gehört, noch weniger vom Todesmarsch von
Brünn.  Ihr  kleiner  Bruder  ist  damals  gestorben.  Krank,
unterernährt oder vom Leiterwagen gefallen? Das wusste sie
selbst  nicht  mehr.  Wir  hatten  in  Tulln  Banatler  aus
Jugoslawien und Rumänien in der Nachbarschaft, Volksdeutsche
wurden sie genannt. Manche sagten auch Walachen.

Aber dass Tschechen in Österreich lebten, wusste ich nicht.
Der Rupert aus Weißkirchen im Banat war mein Freund in der
ersten Klasse Volksschule. Er nannte mich mia prinsesa. Eine
Frau Trofeit aus der Banatlersiedlung kam als Hausschneiderin
zu meiner Mutter. Tischtücher und Vorhänge nähen, Bettzeug
ausbessern,  Geschirrtücher  einsäumen,  Putzlappen  flicken,



Wintermäntel wenden, meine Mutter ließ nichts verkommen.

Da ich zwischen Tulln und Wien pendelte, hatte ich immer eine
Jause mit, Essen und Getränke für den ganzen Tag, da ich kein
Geld hatte fürs Kaffeehaus und anfangs auch die Mensa sparte.
Ludwig schloss sich für die Mittagspause mir an, wenn ich bei
der Kaiserin Elisabeth im Volksgarten meine Jause einnahm. Ich
breitete  meine  Aluminium-Proviantdose  mit  den  Butterbroten
aus, Wasser oder Ribislsaft hatte ich in einer Feldflasche,
Gegenstände aus meiner Wanderausrüstung. Damals immer dabei:
das „Stundenbuch“ von R.M. Rilke, den ich in jener Zeit über
alles  verehrte.  Ich  wollte  so  gut  Englisch  und  Russisch
lernen, bis ich eine dreisprachige Ausgabe herstellen könnte,
in der alle Gedichte gleich gut waren. Dazu schwärmte ich
damals noch von den Habsburgern, hatte alle Bücher von Egon
Caesar  Conte  Corti  gelesen,  kannte  alle  Jahreszahlen  und
Verwandtschaftsverhältnisse.  Später  interessierte  ich  mich
mehr für Joseph II. Aber das war schon gar kein Thema für den
Ludwig  Stuchlik.  Er  war  Sozialdemokrat  und  hasste  alles
Habsburgische. Wir hatten viele lebhafte Diskussionen. Aber
wenn er mich fragte, woher ich dies und das so sicher wüsste,
sagte ich immer wie das Amen im Gebet: von meinem Vater. Dem
Ludwig ging das auf die Nerven, immer belehrt zu werden, und
es rutschte ihm heraus: Dein Vater ist wohl der liebe Gott!
Nein, aber mein Evangelium!

Ich glaube, ich habe ihn tyrannisiert mit meinem vererbten
Bildungsbürgertum. Aber er mich auch, mit seinem Sozialismus,
der Arbeiterklasse und dem permanenten Klassenkampf. Er war
Trotzkist ohne jede Zugehörigkeit und wollte mich von der
Schönheit seiner Revolutionssprache überzeugen. Das ist schon
alles okay, aber ich werde jetzt noch rot, wenn ich an das
Evangelium  denke.  Man  schrieb  1966,  lange  vor  der
studentischen, antiautoritären oder sonst einer Revolution.

Das ist zum Beispiel so ein schmaler Lichtstrahl ins Dunkel
der Vergangenheit. Ich auf den weißen Marmorstufen zu Füßen
der  Elisabeth  im  östlichsten  Winkel  des  Volksgartens,



gegenüber die Burg, auf der anderen Ringseite die Uni, durch
die Bäume blinzelt das Rathaus herüber, im Volksgarten blühen
noch die Rosen. Ludwig hört mir zu, wie ich ihm Rilke vorlese.
Immer und immer wieder. Ob es Rilke auf Tschechisch gibt? Weiß
er nicht. Ob er ihn nicht übersetzen will? Rilke stammt ja aus
Prag. Ludwigs Neigungen gelten aber der Handelskorrespondenz,
die ich hasse, aber als Pflichtfach auch belegen muss. Er hat
keine poetische Ader, ihn interessieren ganz andere Dinge an
mir.
Ich wehre ihn ab, weil ich damals sicher noch nicht einmal
ganz aufgeklärt war, dafür grenzenlos naiv und die Sexualität
noch nicht am Radar hatte. Dazu war ich viel zu katholisch
aufgezogen  worden.  Ich  habe  ihn  nie  erhört  und  nie  etwas
anderes mit ihm unternommen als seine Großmutter und ihre
Hühner zu besuchen. Ludwig war sehr fesch, James-Dean-artig,
aber etwas klein gewachsen. Vielleicht war ich von ihm als
Mann so wenig angezogen, weil er meinem großen Bruder Bernhard
ähnlich sah.

Es war sicher nicht Absicht oder Taktik, dazu wäre ich in
meiner Naivität gar nicht imstande gewesen. Aber ich habe
Ludwig  erfolgreich  von  mir  ferngehalten  und  gründlich
vertrieben. Mit der Waffe namens Rilke. Oder war’s der Vater?
Irgendwann ist er nicht mehr in den Park gekommen, zu mir und
Sisi. Einmal stieß er hervor: Lass mich in Ruh mit deinem
depperten Rilke! Stieg die Stufen des Denkmals hinunter und
ward nie mehr gesehen. Ich muss ihn entsetzlich angeödet haben
mit meiner Schwärmerei für den Poeten und die Kaiserin. Nach
dem Jahr in New York bin ich auf die Slawistik und Germanistik
umgestiegen, und wir haben uns aus den Augen verloren. Sogar
seinen Namen glaubte ich vergessen zu haben. Es ist ja auch
nichts passiert, was mir großartig im Gedächtnis hätte bleiben
können. Und meine jugendlichen Schwärmereien werfen auch nicht
gerade ein gutes Licht auf mein achtzehntes Lebensjahr.

Einmal, nach der Jahrtausendwende, vielleicht 35 Jahre später,
sitze ich in meinem Büro in der Moskauer Botschaft, als mir



meine Sekretärin am Telefon einen Herrn Stuchlik, Ludwig, von
der Handelsvertretung, ankündigt. Der Name ist mir seit dem
ersten Semester nicht mehr untergekommen, aber trotzdem wusste
ich  es  sofort:  Sisi  aus  weißem  Marmor,  Mittagspause,
Butterbrote,  Wasser  und  –  Rilke.

Ich sah alles vor mir wie in einem grellen Schlaglicht, kleine
Funken in einem Scheinwerferkegel. Ich zu Füßen der Kaiserin
auf der weißen Marmorbank, er zu meinen Füßen, dazwischen
Rilke. Herr Mag. Stuchlik war tatsächlich Kaufmann geworden
und  gerade  auf  Besuch  in  der  Moskauer  Vertretung  der
Wirtschaftskammer.  Er  hat  mit  seinen  Ostsprachen  Karriere
gemacht und ist bei seinem Leisten geblieben. So hat er mich
gefunden und im Kulturforum aufgesucht. Auf der Visitenkarte
eine Liste von großen Firmen, für die er in Russland Geschäfte
macht: MAN, Voestalpine, Lenzing. Hat ein Büro an feinster
Adresse im Hotel Ukraina. Wir sind Nachbarn geworden, ich
wohne  am  Ukrainski  bulvar  gegenüber.  Wir  haben  uns  nie
verabredet. Aber ich saß oft dort, im Park, auf dem Sockel des
ukrainischen Nationaldichters Schewtschenko, mit Blick auf die
Moskwa und das Weiße Haus.
Ludwig ist alt geworden, dick und glatzköpfig, aber gut auf
Top-Manager  getrimmt.  Und  ich  trieb  mich  immer  noch  mit
Übersetzungen herum, wenn ich auch Rilke schon längst etwas
kritischer sah. Aber immerhin hielt ich unter vielem anderen
noch  Vorträge  über  „Rilke  und  sein  mystisches
Russlanderlebnis“,  „Rilkes  Russland-Reise  mit  Lou  Andreas-
Salomé“,  „Mein  weiblicher  Bruder  –  Marina  Zwetajewa  und
Rilke.“

Ich weiß nicht, worüber wir gesprochen haben, wahrscheinlich
nur  Lebensdaten  ausgetauscht,  Kinder,  Frau,  Job,  Haus  im
Wienerwald. Über Rilke, Sisi oder das Evangelium haben wir
sicher nicht geredet. Ich bedauere, dass ich ihn nicht danach
gefragt habe, woran er sich erinnert aus dem Herbst 1966.
Und seither ist er wieder in der Versenkung verschwunden, bis
zum heutigen Tag, seit ich das hier aufschreibe.
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Moskauer Musikgeschichten 1

Die Rache der Philharmoniker
Mein Chef, Botschafter Dr. Franz Cede, pflegte mich als seine
Stellvertreterin zu Veranstaltungen zu entsenden, bei denen er
verhindert  war  oder  die  ihm  aus  irgendeinem  Grund  nicht
zusagten.  Seinem  eigentlichen  Stellvertreter,  dem  jungen,
unbedarften Botschaftsrat K., traute er das offenbar nicht zu;
er  nannte  ihn  nach  dem  alten  Diplomatenwitz  einen
„Geschickten,  nicht  Gesandten“.

Dass  K.  sich  nur  gebeugt  und  im  Rückwärtsschritt  aus  dem
Botschafterkabinett  entfernte,  imponierte  dem  geradlinigen
Cede nicht. Dabei unterließ er jeden Tadel, sondern seufzte
nur einmal vor sich hin: „Wo hat der K. diese Unsitte gelernt?
Hat  der  schon  am  Kaiserhof  gedient?“  Ich  bemerkte,
wahrscheinlich  habe  er  zu  viele  Sisi-Filme  gesehen.

Der  Botschafter  bekam  natürlich  immer  die  interessantesten
Einladungen, wollte doch jeder den obersten Repräsentanten der
Republik bei sich haben und nicht unbedingt das dritte Glied.
Außerdem war mein Allround-Service für ihn sehr bequem: Ich
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brauchte keinen Dolmetsch und keinen Chauffeur, ich kaufte das
Blumenbouquet  selbst  ein,  ich  hielt  Reden  und  überreichte
Grußbotschaften, machte Taxi-Dienste und ging zur Not noch mit
einem einsamen Besucher auf einen Absacker ins Kempinski oder
National. Meine Tage schienen 48 Stunden zu haben.

Warum  mich  der  Botschafter  damals  zum  Konzert  der  Wiener
Philharmoniker ins Tschaikowski-Konservatorium geordert hat,
weiß ich heute nicht mehr. Aber es war mir „eine große Freude
und besondere Ehre“ – mit diesen Worten begannen üblicherweise
die  Botschafterreden,  die  er  nach  zwei  Jahren  schon  auf
Russisch  vom  Zettel  ablesen  konnte  –,  die  Philharmoniker
begrüßen  und  anhören  zu  dürfen.  Beim  Dirigenten  Valerij
Gergijew  hatte  ich  so  meine  Zweifel,  bzw.  wohlgenährten
Vorurteile. Der Putin-Protégé hatte zwar schon Gastauftritte
in Wien absolviert, aber noch nie mit den Philharmonikern.

Als  ich  vom  Gartenring  in  die  Alexander-Herzen-Straße  –
neuerdings in Bolschaja Dmitrowka umbenannt – einbog, geriet
ich in eine Demonstration: Eine Menschenmasse schob sich auf
beiden Seiten die Straße hinunter, auf der Fahrbahn stand der
Autoverkehr. Je näher ich dem Konservatorium kam, desto klarer
wurde  mir,  dass  es  sich  um  keine  Demonstration  handelte,
sondern um Menschenmassen, die alle dem Konzert zustrebten.
Ich  konnte  mich  nur  mit  Mühe  und  mit  Hilfe  von  zwei
Milizionären zum Eingang durchkämpfen, das Riesenbouquet über
meinem Kopf balancierend. Die Moskauer hätten ihre Großmutter
verkauft,  um  an  eine  Karte  der  Wenskije  Filgarmonisti  zu
kommen. Ich beobachtete tumultartige Szenen rund um die Türen.
Unter Polizeischutz gelangte ich zur Künstlergarderobe, wo ich
die Blumen endlich ablegen konnte, rote Rosen und weiße Lilien
in einem Nest aus Philodendrenblättern, staatstragende Farben.

Als Staatsgast hatte ich einen Platz in der sechsten Reihe
fußfrei, reserviert für die Prominenz. Er befand sich direkt
unter  dem  Dirigentenpult.  Die  Philharmoniker  marschierten
unter dem frenetischen Applaus des Moskauer Publikums ein,
gefolgt von Valerij Gergijew. Ohne einen Ton gehört zu haben,



waren  die  Menschen  schon  außer  Rand  und  Band,  klatschten
stehend und stampften mit den Füßen, dass es klang wie eine
heranrückende  Panzerarmee,  unter  der  der  Boden  bebte.  Die
erste  Hälfte  war  der  Strauß-Dynastie  gewidmet,  die
bekanntesten Ohrwürmer von der Blauen Donau, über Radetzki-
Marsch,  Kaiser-Walzer  bis  zu  Polka  schnell,  Prater,
Wienerwald,  Champagner-Serenade  und  einigen  Stücken,  die
Johann Strauß Sohn in Zarskoje Selo geschrieben hat.

In  Moskau  war  es  damals  üblich,  in  Ermangelung  eines
Programmheftes, eine Ansagerin auftreten zu lassen, die in der
übelsten Pathetik des Staatsfernsehens die Nummern ansagte,
meiner Meinung nach eine unsäglich barbarische Sitte. Als der
Vorschuss-Applaus endlich verstummt und Ruhe eingekehrt war,
nach unzähligen Verbeugungen der 72 Männer (es gab damals noch
keine  Musikerinnen  bei  den  Philharmonikern)  alle  Platz
genommen hatten, erklangen die Walzermelodien.
Eine zweite Unsitte hatte in russischen Konzertsälen und Opern
Einzug gehalten: Bei besonders bekannten Stücken mit hohem
Erkennungswert  auf  offener  Bühne  zu  klatschen  und  durch
anhaltenden Applaus eine Wiederholung zu erzwingen. Aber die
Wenskije verweigerten dies, da konnte Gergijew noch so sehr
fuchteln und strampeln. Sie blieben ruhig sitzen und schauten
in Pokerface-Manier ungerührt vor sich hin.

Ach, Gergijew, wie konnte man ihn nur den Philharmonikern
vorsetzen? Wer hatte diese unsägliche Idee? Die Manager von
Gazprom,  die  das  Konzert  gesponsert  hatten?  Aber  von  den
Wienern wusste man, dass sie nicht nur sehr gut spielten,
sondern auch gut rechnen konnten. Gergijew mochte noch so sehr
rudern, die Philharmoniker spielten, wie sie immer und überall
spielen. Sie brauchten auch überhaupt keinen Dirigenten, sie
bildeten immer den gleichen genialen Klangkörper. Sie hätten
auch im finstersten Verlies genauso gespielt. Gergijew, ein
ossetischer  Hüne  von  Gestalt,  mühte  sich  redlich  ab  mit
ausladenden Gesten und kam so sehr ins Schwitzen, dass die
Schweißtropfen aus seiner langen Mähne und dem Gesicht bis in



die sechste Reihe spritzten.
Ich hatte den Eindruck, dass die Musiker sich sogar den Spaß
machten,  ihm  davonzugaloppieren  wie  eine  Reitertruppe  des
Tschingis  Khan  oder  in  Ton  und  Tempo  zurückzufallen  zum
zartesten Pianissimo, unabhängig davon, welche Anstrengungen
und Verrenkungen er unternahm.

Aber,  um  Gottes  willen,  welcher  Teufel  hatte  Gergijew
geritten,  sich  nicht  an  die  Kleidungstradition  der
Philharmoniker anzupassen, sondern in einem violetten Langhemd
aufzutreten,  in  dem  silbrige  Lurex-Fäden  glitzerten?  Schon
bald war es schweißdurchtränkt und zeigte dunkle Flecken auf
dem Rücken und unter den Achseln. Er streckte sich oft so sehr
in die Höhe, dass es hochrutschte, oder er ging so heftig in
die Knie, dass die Mittelnaht der Hose zu platzen drohte. Sein
Dirigat beschränkte sich nicht nur auf die Arme, sondern er
setzte auch seine Füße ein, stampfte auf, schlenkerte sie so
heftig vor und zurück, dass ich fürchtete, seine Hose würde
gleich herunterrutschen, und er würde sich wie ein Riesen-
Rumpelstilzchen in der Mitte auseinanderreißen und im Podium
versinken.

Auch  ich  als  unbeteiligte  Zuhörerin  war  von  dieser
atemberaubenden  Akrobatik  schon  schweißgebadet.  Vielleicht
nahm  das  alles  nur  mein  böser  Blick  wahr,  das  Publikum
jedenfalls war außer Rand und Band. Von den Gesichtern der
Musiker konnte ich keine Gefühle ablesen, sie schauten stoisch
vor sich hin, eine Phalanx aus gepflegter Langeweile – fadesse
oblige. Nur ab und zu meinte ich, Anzeichen von unterirdischen
Blitzen wahrzunehmen, ein lautloses Zucken wie in einer von
weitem  heranrollenden  Gewitterfront.  Welche  Nervenstärke!
Vielleicht standen sie das einzig beim Gedanken ans Konto
durch,  so  wie  eine  fromme  Ehefrau  beim  Beischlaf  an  die
Jungfrau Maria.

Vielleicht  ging  ihnen  gar  nicht  mal  dieser  Clown  am
Dirigentenpult am meisten auf die Nerven, sondern das noch
kulturferne Gazprom-Publikum der Neureichen, das dem Gebrauch



der  gerade  aufkommenden  Handy-Kultur  frönte.  Geklingel,
Gepiepse,  Gespräche,  kleine  Blitze  und  blau  leuchtende
Bildchen zwischen den Reihen. Wer zahlt, schafft an. Ich habe
vor  Jahren  einmal  im  Musikverein  erlebt,  wie  sich  das
Orchester beim ersten Huster wie ein Mann erhob und abzog.
Leicht benommen überstand ich die erste Hälfte und konnte in
der  Pause  mit  weichen  Knien  den  Blumenstrauß  an  den
Kapellmeister  loswerden,  zusammen  mit  den  Grüßen  des
Botschafters, im Namen der Republik. Maestro Gergijew bekam
von Gazprom ein noch dreimal größeres Bouquet, überreicht von
einer  wunderschönen  jungen  Frau,  hart  an  der  Grenze  zur
Edelnutte, wie man sie neuerdings in den Moskauer Hotel-Lobbys
herumsitzen sieht.

Die  größte  Sünde  haben  aber  meiner  Meinung  nach  die
Programmgestalter  begangen  –  nach  den  Strauß-Melodien  ein
Tschaikowski-Potpourri anzusetzen. Und wieder erlaubten sich
die  Philharmoniker  einen  musikalischen  Scherz:  Wenn  sie
zeitweise  den  Strauß  wie  Tschaikowski  gespielt  hatten,
schlugen  sie  bei  Tschaikowski  Strauß-Töne  an.  Gegen  den
Strich. So schaut die Rache der Philharmoniker aus, eleganter,
lustiger und genialer geht es nicht. Auch nicht bösartiger und
schräger, Strauß wie Tschaikowski und Tschaikowski wie Strauß
klingen zu lassen!

Wieder einmal nur mein lange gepflegtes Vorurteil, dass ein
einziger Strauß-Walzer mehr musikalische Einfälle enthält als
eine  ganze  Tschaikowski-Symphonie?  Er  hat  eine  nette,
eingängige Idee, die er dann vier Sätze hindurch variiert und
auswalzt. Ich sehe immer den jungen Tschaikowski mit glühenden
Ohren im Musikpavillon von Zarskoje Selo stehen, seine ersten
Werke in den Händen drehend und auf einen Moment wartend, sie
dem Maestro aus Wien übergeben zu dürfen.

Die Russen liebten und verehrten natürlich ihren Tschaikowski
grenzenlos, sahen aber auch in Strauß einen Fast-Russen mit
seinen 13 Saisonen in St. Petersburg und seiner angebeteten
Fast-Verlobten Olga Smirnitzkaja. Da macht es nichts aus, dass



deren  Offiziers-Vater  im  weltberühmten  Konzertmeister  und
Kompositeur  Strauß  einen  dahergelaufenen  ausländischen  und
ungläubigen Zigeuner sah und als Ehemann ablehnte. Einmal fiel
das  Gastspiel  fast  aus,  weil  die  russischen  Zöllner  die
Strauß-Truppe  als  zwielichtiges  Gesindel,  vermeintliche
Landstreicher festhielten und nicht in dieses kultivierte Land
lassen  wollten.  Nur  durch  die  Intervention  aus  dem
Sommerpalast trafen sie doch noch rechtzeitig zur 10. Saison
in Zarskoje Selo ein.

Was sollte ich machen gegen meine in Wien trainierten Ohren,
angefangen von der Familienmusik über die ungezählten Konzerte
der Jeunesse musicale bis zu den Abonnementkonzerten das ganze
Leben hindurch, ganz zu schweigen von allen Neujahrskonzerten
seither. Man kann das Gehör, das genealogisch tiefste und
älteste  Organ,  nun  mal  nicht  ummodeln,  das  ist  eine
physiologische Tatsache, Vorurteile hin oder her. Das ist wie
eine DNA.

Erinnert und aufgeschrieben nach dem Neujahrskonzert 22 mit
den Wiener Philharmonikern unter Daniel Barenboim und am 2.1.
unter der 9. Beethoven auf Ö1.
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