Bisher auf verdichtet.at zu
finden:

= abseits der wunder

= Alfred Schnittke und die Ziehharmonika

= Alla Gerber war in Abramcewo

= Als Putin mir die Tur O6ffnete

= Am_grofRten ist aber die Liebe

= Amaryllis oder Der Traum von der Motte

= Der Amethyst

= An_den Randern des Universums

= Der Anfang der Welt

= Apokalypse reloaded I

= Apokalypse reloaded II

= Apokalypse reloaded ITII: Angewandte Geographie
= Auf der Suche nach dem Hotel Savoy

= Aus Putins philosophischem Antiquariat

= Baujahr 1967 — Summer of Love

= Bericht aus der Anstalt oder die Verstollenen
= Big brother is watching you

- Blamage im Billa

=1. Corona-Tagebuch: SARS in der Aeroflot — oder: Die

Welt ist eine Kugel
= 2. Corona-Hausarrest: Tag 36 der Ausgangsbeschrankung
= 3. Corona-Tagebuch: Maskenball und Taxifahrer
=4. Corona-Tagebuch: Prokrastination
5. Corona-Tagebuch: Verfluchte Tage oder It’s war, baby!
 Elazar Benyoétz zum 80. Geburtstag
= Die Errettung der Schwalben
- Flotte Lotte oder Ein Beitrag zur Kulturentwicklung

Russlands
= Forellenschlachten — Rezension von Martin Stankowski
= Der Gefangene von Schloss Weyerburg
= Das Geheimnis in der Bassena
= Das Gehirn des Dmitrij Schostakowitsch
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= Der Geiger vom Donskoj-Friedhof

= Das georgische Kreuz

= Geschichte einer Liebesgeschichte

= Das groBte Missverstandnis der Weltgeschichte

= Handke, der serbische Nobelpreis und die falsche

Heiligsprechung
= Im Schatten des Minaretts
= Im Zeichen des Hasen
= In der Nahe das Bdse
= Die Insel Freedom
= Internationaler Sockentag
= Eine italienische Nacht in der Casa Franca (Italien 2)
= Kaiser Joseph II. und der besoffene russische Kutscher
= Karl RoBmann kam nicht bis Oklahoma
= Die Katze, die vom Himmel fiel
= Kaviar im Pelz — Die Abenteuer einer Kakerlake im Kreml
= Killer-Kihe (ware der Titel in der Kronenzeitung)
= Die Kinder vom Sonnberg
= Klopapierrollen-Kapitalismus
» Der Korkenzieher — il cavatappi (Italien 3)
= Kichenkulturen von New York bis Moskau 1
= Kichenkulturen von New York bis Moskau
= Kichenkulturen von New York bis Moskau
= Kichenkulturen von New York bis Moskau
= Kichenkulturen von New York bis Moskau
»Lautsprecherdurchsagen — Impressionen aus dem

ol B W N

Gansehaufel
= Das Lebensbuch
= Die Liebe der Seekuh (Italien 6)
= Liebe und Glamour
= Lobio und Chatschapuri
= Loblied auf eine Zwergenbahn I (Italien 1)
= Loblied auf eine Zwergenbahn II (Italien 4)
= Das Madchen von nebenan
= Man steht am Fenster 1
= Man steht am Fenster 2
= McDonalds, 22 Jahre am Puschkin-Platz, Ende am 9.3.22
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= Mein Oster-Erweckungserlebnis

= Mein See — Sommersymphonien am Mondsee

= Meine Putzfrau heilt Tvan

= Mit achtzehn

= Mit Kafka durch Kierling

= Moskauer Musikgeschichten 1

= Musik und Mord

= My personal Sandler

= My personal Sandler (Die Geschichte geht weiter)
= Die Ohrfeige der Tante Fritzi

= Das Pack

= Paschkas Aktentasche

= Der Pope und sein Hund

= Puschkins Hase

= Pussy Riot — junge Revolutionarinnen in alter Tradition

gegen die Autokratie
= Der Raub der Sappho
= Reise nach Asbest
= Die Reisen des Regenschirms
= Requiem fur eine Buchhandlung
= Rosenkranz fur die Freiheit
= Rosenkranz fur die Zonengrenze
= Schlaflosigkeit
= Der schreckliche Herr Kaplan
= Sieben Meere
= Ein Sommer in Kirchstetten
=Stalins Lieblingsgeschichte von Tschechow.

.Duschetschka”, Schatzchen
= Summer of deaths 2002
= Die Taube vom Bologna Centrale (Italien 5)
= Der U4z-Schienenersatzverkehr-Blues
= Vielleicht in 200 bis 300 Jahren
= Volkerball oder 100 Jahre Frauenwahlrecht
= Warum ich keine Putzfrau wurde
= Was Marx wirklich sagte
= Was Pag mit uns macht
= Was sind Clementinen?
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= Weihnachten im Schatten der Eiche

= Wie das Blut in die Orange kam

=Wie der russische Geheimdienst den Schriftsteller W.
Somerset Maugham anfutterte

= Wie Tamara die Avocado kennenlernte

=Wie uns ein Schatz verloren ging, den wir nie hatten

= Wir haben Venedig gebaut oder Die Eichen von Orenburg

= Das zornige EichhoOrnchen

= Zweli Fremde im Bus: Von Aleppo nach Laaanderthaya

Man steht am Fenster 2

Oktober 1956, der Ungarn-Aufstand

Vielleicht war in dieser Zeit auch die Rede von Ungarn,
vielleicht habe ich etwas aufgeschnappt von der bedrohlichen
Situation im Nachbarland, 60 Kilometer von uns entfernt. Die
Gefahren durch den Kommunismus waren im Brauhaus und auch
spater bei uns in Tulln immer gegenwartig:

Die Erzahlungen vom Leben in der sowjetischen Besatzungszone,
von der Zonengrenze auf der Ennsbricke, die Onkel Klaus und
seine Bierfuhrer einmal in der Woche passieren mussen, vom
Putsch der gefahrlichen Kommunisten in der Tschechoslowakei.
Alles nicht weit weg. Und jetzt ging es um Ungarn, noch naher.
Sicher verstand ich nichts von der politischen Situation, aber
nur das Wort ,Kommunismus® lieB alle Alarmglocken klingeln.
Die Erwachsenen senkten ihre Stimmen und machten sorgenvolle
Gesichter. Es hatte immer mit Krieg zu tun, mit Flucht,
Gefangenschaft, Stalingrad und Sibirien. Das hatte ich mit
meinen acht Jahren schon oft gehort und die Angst der
Erwachsenen im Raum mitschwingen gespurt.

Nach dem Abendessen, dem gemeinsamen Rosenkranz und dem Singen
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verteilten wir uns auf unsere Zimmer. Hedi und ich bewohnten
die ,kleine Mansarde”. Sie war sechs, ich acht. Papa kam
spater noch zu uns herauf. Er sang Lieder und rezitierte
Verse. Er machte Spompanadeln mit Worten und Gesten. Er konnte
manche Kinderblcher im Ganzen auswendig aufsagen, in Reimen
und mit Melodien unterlegt. Immer mit einem dramatischen
Getue, das uns zum Lachen brachte. Er sprach keine trostenden
oder beruhigenden Worte direkt aus, sondern machte Spaf mit
lustigen Wortspielen. Er war der erste Rapper aller Zeiten. Er
konnte uns ablenken und verzaubern wie ein Kartentrickser, nur
mit Worten. ,Puckerl und Muckerl” hatte er vertont, indem er
es mit der Melodie von Hansel und Gretel unterlegte. Hedi
schlief meist schnell ein. Ich flusterte noch lange mit meinem
Vater, der am Bettrand sal.

Papa, kommt der Krieg zu uns? Nein, niemals. Warum? Weil sie
nicht didrfen. Aber die Buben, die Bruder, machen oft etwas,
was sie nicht durfen. Ja, weil sie Kinder sind. Die Russen und
die Ungarn, sind das grolle Kinder, die tun, was sie nicht
durfen? Nein, das sind Staaten, und da passen alle anderen
auf, dass sie nichts tun, was sie nicht duarfen. So ging das
hin und her, bis auch mir die Augen zufielen.

Aber ich schlief nie sofort ein. Ich hatte mir mit den
Fingernageln in der Wand Graben ausgekratzt. Zum Teil durch
den poroésen Verputz, zum Teil entlang der hellgelben Kringel
der Malerei. Als ich kleiner war, fuhr ich dort die Reisen des
Florians Uber die Tapete von Franz Karl Ginzkey nach, die Papa
sehr dramatisch und komisch vortragen konnte. Jetzt grub ich
dort Tunnel und Hohlen aus, in denen ich mich vor den
Kommunisten verstecken konnte. Aber ich war nirgends sicher,
denn vom Bett meiner Schwester kam ein leises, aber
ununterbrochenes Gerausch des Mahlens. Sie mahlte ihre Zahne
aufeinander, dass ich dachte, in der Friuh misse Mehl neben
ihrem Bett liegen.

Mein Vater war Katholik, Pazifist, Kriegsteilnehmer, der keine
einzige Kugel abgeschossen hat, ein amerikanischer



Kriegsgefangener und Spatheimkehrer. Altphilologe, Germanist,
Philosoph, Lehrer und Autor, getragen von hohen Aspirationen
im akademischen Leben, geschlagen mit sieben Kindern und einer
psychisch angeschlagenen Frau, meiner Mutter.

Einmal spielte ich mit den jungeren Geschwistern Hedi und
Franzi im Garten. Fangen, Verstecken, Nachlaufen,
Baumekraxeln. Ich war ziemlich weit oben im Weichselbaum, er
war schon kahl im Oktober. Ich hing in einer bequemen Astgabel
mit einem Querast, an den ich mich mit den Handen klammerte.
Da schwebte uUber mir plotzlich ein Fluggerat. Ein Hubschrauber
oder ein Flugzeug, eines oder viele, gerauschvoll oder stumm,
kreisten sie oder standen Uber mir, bereit zum Angriff, uns zu
vernichten. Das weill ich nicht mehr. Jetzt sind die Russen da,
die Gewissheit, und ich liel8 den Ast los. Ein kurzes Empfinden
von Segeln, und dann war ich schon tot. Den Aufprall auf der
Wiese unter dem Weichselbaum spurte ich nicht mehr.

Ich lag wie ein Kafer auf dem Rucken, stocksteif. Wasserglsse
und Wangentatscheln, Ruckenklopfen und Pulsfihlen, alle
Geschwister sprachen auf mich ein, die Kaninchen des altesten
Bruders schnupperten an meinem Gesicht herum, seine Barthaare
kitzelten. Die Eltern wickelten mich in eine Decke und
verfrachteten mich ins Bett. Tee, Honigmilch, Suppe, Gesange
und Gebete, Puckerl und Muckerl und die Reise des Florian uber
die Tapete, das Zahnemahlen meiner Schwester. Alles vermischt
und weit entfernt. Die Familiengeschichte sagt, ich habe drei
Tage und Nachte geschlafen und danach einige Zeit nicht
gegessen und nicht gesprochen.

Da war schon alles vorbei, der Ungarn-Aufstand und die Ungarn-
Krise. Die Flugzeuge und Hubschrauber hatten nicht die Russen
in Ungarn uUber uns kreisen lassen, sondern sie kamen vom
»Fliegerhorst Langenlebarn®” funf Kilometer entfernt. Das
osterreichische Bundesheer hatte sie aufsteigen lassen, damit
sie nicht am Boden zerstdort werden konnten. Also war ich
damals nicht die Einzige, die vor den Russen Angst gehabt
hatte. Das verstand ich erst viele Jahre spater. Der



»Flughafen Langenlebarn“ lud zu jedem ,Tag der Fahne“ am 26.
Oktober zu einer Schau ein. Wir Kinder durften auf Panzer
klettern, Flugzeuge und Hubschrauber besichtigen und bekamen
Gulaschsuppe aus der Gulaschkanone. In meiner Erinnerung gibt
es bis heute keine bessere Gulaschsuppe auf der Welt.

Danach kamen die Fluchtlinge. Ins Haus, 1in die Schule, ins
Pfarrheim und ins Judenauer Schloss. Redda barnen, mit vielen
frohlichen blau-gelben Wimpeln. Die Schweden waren so
freundlich, dass ich ihnen meine Lieblingspuppe, mein einzige
Puppe damals, die Lotte, uberlieB, fur die Ungarn-Kinder. Sie
sagten bei jeder Spende, die wir ins Schloss brachten:
Jegelskedeg, so wie der Mesner in der Kirche mit dem
Klingelbeutel sagt: Vergelts Gott, Gott vergelts. Meine
Schwester trennte sich von ihrer Kuscheldecke, mein kleiner
Bruder von seinem Matador-Baukasten. Wir waren sieben Kinder
in einem nicht Ubergroflen Haus, aber Zsuzha wohnte bei uns,
und sie blieb mir fast bis zur Matura die ,beste Freundin
meines Lebens“.

Ich war sehr unglucklich uber den Verlust meiner Lotte und
malte mir aus, dass sie auf eine schone, weite Reise gegangen
ist, vielleicht bis ins freundliche Land der Schweden. Redda
barnen und jegelskdeg, das war Schweden. Das hab ich nie
vergessen, und erst sehr viel spater erfahren, was jegelskedeg
bedeutet. Zumindest so habe ich das gehort. Mehr Schwedisch
habe ich nie erlernt und bin leider noch nie dort gewesen.

Teil 2: 28.2. — 1.3.22

Veronika Seyr
www.veronikaseyr.at
http://veronikaseyr.blogspot.co.at/
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Aus Putins philosophischem
Antiquariat

Putins historische Rumpelkammer

,Die Russen haben keine schdénen Erinnerungen, keinerlei
Tradition, keine Geschichte, die unser Volk erzogen hatte. Wir
sind ohne Vergangenheit und ohne Zukunft. Isoliert von der
ubrigen Menschheit, fehlt uns jede eigene Entwicklung, jeder
wirkliche Fortschritt. Von den Ideen der Pflicht, der
Gerechtigkeit oder Ordnung, welche die Atmosphare des Westens
ausmachen, sind wir ganz unberithrt (..) Konfusion ist eiln
allgemeiner Zug in unserem Volk (..). Die Vorsehung scheint uns
Russen vollig uUbergangen zu haben. Wir besitzen ein
riesengrofles Land, aber geistig sind wir vollstandig
unbedeutend, eine Lucke in der Weltordnung. “

Diese Zeilen stammen keineswegs von einem zeitgendssischen
Russland-Verachter aus dem Westen, so aktuell sie auch klingen
mogen, sondern aus dem Gansekiel des russischen Publizisten
Pjotr Jakowlewitsch Tschaadajew, der 1829 in seinem ,Ersten
philosophischen Brief"“ U4ber die Zustande in Russland
nachdachte. Der anfangs nur auf Franzdésisch veroffentlichte
Brief rief einen politischen Skandal hervor. Zar Nikolaus I.,
der kurz zuvor die Dekabristen aufhangen lieB oder in die
sibirische Verbannung schickte, liel Tschaadajew fur verruckt
erklaren und verbot ihm jede weitere Publikation. Dieser
antwortete darauf mit der ,Apologie eines Wahnsinnigen, in
der er seine Thesen Uber Russland noch vertiefte. Er wies
darin Russlands nur halb verstandene und unverdaute Rezeption
der deutschen Romantik eines Schelling auf und die
Unmoglichkeit eines richtigen Verstandnisses von Hegel nach,
weil Russland schlicht und einfach die realen staatlichen und
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gesellschaftlichen Voraussetzungen dazu fehlten.
Kulturphilosophen wie Isaiah Berlin und Boris Groys zeigen in
ihren Essays, dass die gleichen Missverstandnisse auch beim
ideengeschichtlichen Import von Marx und Nietzsche nach
Russland passiert seien.

Tschaadajews Schrift ist der Anfang der bis heute andauernden
Auseinandersetzungen zwischen den Stromungen der Slawophilen
und der Westler. Wohin gehért Russland? Zu Europa, zu Asien
oder 1ist es etwas Drittes? Prasident Putin, vormals
halbgebildeter und von jeder moralischen zivilisatorischen
Beeinflussung freier Mensch, KGB-Major, spielt sich neuerdings
als Historiker und Philosoph auf.

Im Juli 21, und zuletzt gestern bei seiner TV-Rede zur
Rechtfertigung seines kriegerischen Uberfalls auf die Ukraine.
Viele selbsternannte Russlandkenner schwafeln von der Lust
Putins, die alte Sowjetunion wiederherstellen zu wollen. Alle
schreiben voneinander ab, ubernehmen Standards und Klischees
flir Redezeiten und Honorare.

Ich glaube aber, das ist anders. Ich stelle mir vor, dass er
schon lange in irgendwelchen unterirdischen Verliesen des
Kremls sitzt und auf grollen Tischen ausgebreitete Karten des
Zarenreiches studiert.

Das verfugte uUber eine viel groBere Ausbreitung als die
Sowjetunion je hatte, samt ihrem Vorfeld der osteuropaischen
Satelliten- Staaten. Dazu dauerte das zaristische Imperium
etwa 200 Jahre langer als die scheinbar unbesiegbare UdSSR.
Ich kriege die Bilder von Chaplins GroBBem Imperator nicht aus
dem Kopf, wie er tanzend am Globus dreht und sich in einen
Rausch hineinsteigert.

Das Baltikum, Finnland, Teile Rumaniens, die Walachei und
Bessarabien, Teile Polens, Teile Persiens gehorten damals zum
Zarenreich. Das zaristische Russland kampfte mit dem
Britischen Reich um Indien bis nach China. Uber solchen Karten
briatet Putin und nicht Uber die Brodsel der Staaten von
Osteuropa. Im KGB aufgezogen, ist seine Devise immer noch:



,wenn du auf Stahl triffst, weiche zuruck, auf Weiches stich
ein und vernichte es.“

Der neo-faschistische Ideologe Alexander Dugin 1ist ihm so
wichtig als sein Herzensphilosoph wie sein Beichtvater. Das
Kerzerlanzinden, die Verneigungen und das Bekreuzigen — er
beherrscht es Ubrigens noch immer nicht so perfekt, wie
jemand, der von Kleinauf in der Orthodoxie aufgewachsen ist,
nicht die richtigen Bewegungen beim Verbeugen, beim Ikonen-
Kussen, beim Kniebeugen, alles angelernt, Camouflage und
Propaganda, der neuerdings Glaubige. Ich schaue genau hin und
erkenne Falschungen.

Einige sind nun in der EU und Mitglieder der NATO. Er dreht am
Globus und studiert die Landkarten. Zur Erholung legt er sich
auf das Fell eines sibirischen Tigers und studiert seine
Lieblingsphilosophen Ilja Ilin und Nikolaj Berdjajew, die
Schriften der alten und neuen Eurasier wie Sergej Bulgakow,
Putins lebender Leib- und Magen-,Philosoph”, ein lupenreiner
russischer Faschist. Meine Moskauer Freunde erzahlen mir, er
beratschlagt sich mit ihm so viel wie mit seinem Beichtvater.
Wie sich da die Kreise schliellen, der atheistische KGB-Agent
im Einfluss von ideologischen Extremisten. Vielleicht wird die
vordergrundige Irrationalitat des Krieges Putins gegen die
Ukraine verstandlicher.

Wie alle Halb- und Viertel-Gebildeten front Putin dem
Eklektizismus und der Geschichtsklitterung, kurzen, nicht zu
Ende gedachten Parallelen und verfihrerischen Ubertragungen
von Vergleichen in die Gegenwart, mit zunehmender Leidenschaft
und zunehmendem Realitatsverlust. Ich glaube, er ist ein armer
Irrer. Allein in den Kasematten, in denen noch das Blut von
Ivan, dem Schrecklichen, Boris Godunow und den von Peter, dem
GroBBen hingemetzelten Strelitzen klebt, kratzt er sich die
Glatze und die nackte Brust unter dem Judo-Kostum, streichelt
ein sibirisches Pferd und krault die Kehle eines Delphins aus
dem Schwarzen Meer. Einige von ihm dort gefundene Amphoren
wird er um sich aufgebaut haben. Niemand aus seiner Entourage



wagt es, den Grill mit den fetten, selbstgeangelten
Kamtschatka-Forellen anzuwerfen. Aber die Bilder davon, die er
in seiner Selbstinszenierung in die Welt geschickt hat, haben
alle Menschen im Kopf.

Dazu noch der Flottenfuhrer und der Kampfpilot mit Ray-Ban-
Brille und einer 25.000 Euro teuren Schweizer Uhr am
muskulosen, braungebrannten Handgelenk. Vielleicht darf seine
Langzeit-Geliebte Alina einmal in den Keller hereinspahen.
Nein, er denkt. Aber seine Leidenschaft wird von etwas anderem
als von der hubschen, halb so alten usbekischen Turnerin
gespeist. Er dreht wieder den Globus und beugt sich uUber die
Karten.

Ukraina, die Brider, Malorossia, Kleinrussland, Belorossia,
WeiBrussland, das hab ich schon.

Es geht um die Ukraine, sie ist unser, wir sind eins, also ich
selbst, also darf ich sie umbringen. Ich darf die Halfte von
mir toten, weil das bin ja ich.

Der schwarze Gurtel ist weg, ihm vom Judo-Weltverband
abgesprochen, auch schon wurscht, bald gehort mir die ganze
Welt. Er denkt kurz, keine langen Zuge, von A nach B und was
ergibt vielleicht C? Das hat er nie gelernt. Weder in den
Leningrader Slums noch beim KGB. Jura — Jus hat er studiert,
da muss ich immer lachen. Was war denn in der Sowjetunion
,Recht“? Rechtswissenschaft in der KGB-Akademie?

Putin, der Jurist? Ich kriege Hirn- und Magenschmerzen und
innerliche Wutanfalle, wenn ich so etwas von unbedarften
Russland-Kommentatoren zu horen bekomme. Schild und Schwert,
steht auf dem Wappen des KGB. Urspringlich die Tscheka als
Waffe gegen die Konterrevolution, aber nach dem Sieg der
Bolschewiken ein ,Schild und Schwert” gegen den Westen. Und
daran hat sich bis heute nichts geandert. Unter Schild und
Schwert (schit i metsch) ist Putin sozialisiert worden. Wenn
man seinen aktuellen Reden zuhdrt, hat sich daran nichts
geandert, bis auf die Ausweitung auf seine zaristischen
Ambitionen.



Ich habe noch vor Augen die Bilder vom ersten Besuch eines
wichtigen westlichen Gastes, des englischen Premiers Tony
Blair in St. Petersburg mit seiner hochschwangeren Frau. Wie
er in der Zarenloge des Mariinski Theaters sall, wie er seine
triumphalen Blicke und Gesichtszige kaum unter Gewalt bringen
konnte. Da gingen viele Gewitter ab. Der raudige Strallenhund
aus dem Hinterhof, ein schlechter Schiler, ein Rowdy, den
nicht einmal der KGB aufnehmen wollte, am Ziel, so sah ich
ihn, das war 2004, kurz vor seiner ersten Wahl.

Die ukrainische Bevolkerung sitzt in Kellern und U-
Bahnstationen, Putin sitzt in den Kreml-GewOlben. Keller gegen
Keller. Wer ist lebendiger? Wer hat mehr Zukunft? An welcher
Seite sind wir?

Als der jungste Vertreter des alten Slawophilen-Huts hat sich
am 16. April 2014 der russische Prasident Putin geoutet.
Wahrend seiner vierstindigen ,Ansprache zum Volk"“
schwadronierte er von der Opferbereitschaft und der
Leidensfahigkeit der Russen, was ihre moralische Uberlegenheit
gegenuber dem Westen ausmache. Die Kernbotschaft seines 1in
allen grolBBen Fernsehkanalen direkt Ubertragenen
Schmierentheaters lautete: Der russische Mensch, der Mensch 1in
der russischen Welt, das russische Volk ist bereit, fur die
russische Welt zu sterben. Opfer, Leiden, Sterben - das war
immer schon ein beliebter Zynismus der Diktatoren. Er hatte
wenige Tage davor die ukrainische Krim besetzen lassen und war
gerade dabei, den Krieg in der Ostukraine anzufachen.

,Dulc(e) et decorum est pro patria mori“— SUB und ehrenhaft
ist es, fur das Vaterland zu sterben, dichtete schon Horaz in
den Carmina III.2.13.

Putin hat das territoriale Russland ausgedehnt auf ,die
russische Welt”, und die ist laut Putin uberall dort, wo
russische Menschen leben und russische Interessen betroffen
sind: die Krim, die Ukraine, das Baltikum, Transnistrien,
Georgien, Ossetien oder weiter bis in 1. und 4. Wiener
Gemeindebezirk, nach Nizza und London, Kensington Park? ,Mir



scheint, dass der russische Mensch, der Mensch der russischen
Welt, vor allem daran denkt, dass es irgendeine hohere
moralische Bestimmung des Menschen gibt“, sagte Putin, der
frisch gebackene Philosoph auf dem Prasidententhron. Das ist
Rassismus pur. Wusste er nicht: laut einer UNESCO-Definition
aus dem Jahr 1995, der ,Glaube, dass menschliche Populationen
sich in genetisch bedingten Merkmalen von sozialem Wert
unterscheiden, sodass bestimmte Gruppen gegenuber anderen
hoher — oder minderwertig sind.“

Was in westlichen Ohren wie befremdliches Gefasel von
Nationalmentalitaten klingen mag, i1ist aber das
Hintergrundgerausch eines beinharten geopolitischen Kampfes,
zu dem Putin angetreten ist. Wahrend er in den Nuller-Jahren
etwa bis 2007 im Westen noch wie ein Wolf im Schafspelz Kreide
gefressen hatte — siehe seine viel bejubelte Rede vor dem
Deutschen Bundestag — trat mit seiner Stiftung ,Russki mir“
erstmals 1in der postsowjetischen Zeit die neue imperiale
Ideologie von Eurasia auf. ,Die russische Welt kann und muss
alle vereinen, denen das russische Wort und die russische
Kultur teuer sind, wo immer sie auch wohnen, in Russland oder
aullerhalb. Verwenden Sie diesen so oft wie moglich — russische
Welt.” Die Tragik besteht darin, dass im Russischen mir/Welt
und mir/Friede Synonyme sind. Warum, das hat mir bis heute
noch kein Semiotiker zufriedenstellend erklaren koénnen, nicht
einmal Noam Chomsky. Er kann trotz seiner russischen Herkunft
kein Russisch.
(Zit. Nach Ulrich Schmid: Russki mir. Dekoder 2016.)

Zur Ideologie der ,russischen Welt“ gehort wie ein
siamesischer Zwilling das ,nahe Ausland”. Gemeint ist damit
die Einflussnahme auf die ehemaligen Sowjetrepubliken, deren
Selbstandigkeit in den Tiefen des Kreml nie anerkannt wurden.
Georgien, die Ukraine, Moldawien haben es am eigenen Leib
verspurt, fur die anderen ist das eine standige Bedrohung.

Mit der Grundung der ,Eurasischen Wirtschaftsunion“ 2014
wollte sich Putin den 1langgehegten Wunsch nach einem



Gegenprojekt zur EU erfillen. Neben Belarus und Kasachstan
konnten sich 1lediglich Armenien wund Kirgistan zum
Zusammenschluss durchringen. Sie ist aber eine wirtschaftliche
und eine ideologische Totgeburt geblieben. Seit der Krim-
Annexion und dem Krieg in der Ostukraine mit den nachfolgenden
Sanktionen ist sie sicher nicht attraktiver geworden. Erst mit
dem Einstieg in den Syrien-Krieg zur Unterstutzung des Assad-
Regimes konnte er sich auf die Weltbuhne katapultieren und mit
seinem Konkurrenten USA auf Augenhohe stehen. Die ,russische
Welt” hat er mit dem Siegerkonzert in die Ruinen von Palmyra
getragen. Valeri Gergiev spielte am 6. Mai 2015 mit dem
Orchester des Mariinski-Theaters Werke von Bach, was ungefahr
so geschmackvoll war wie im besetzten Paris Wagner zu spielen.
Ein Politporno, den man sich jederzeit auf YouTube reinziehen
kann. Der Dirigent und das Orchester mit weillen Baseballkappen
umringt von russischen und syrischen Militars inmitten der
Ruinen.

So wie Stalin in den 30-Jahren die Orientierung an einer
ganzheitlichen, homogenen ,sozialistischen Kultur“ erzwungen
hat, so wird unter Putins Dirigat Russlands Geistesleben auf
ein immer aggressiveres, einheitliches ,russlandisches Denken“
und seine ,historische Mission” eingeengt. Putins Monolog und
das inszenierte Antwortspiel sollten als Einstimmung in eine
Zeit kommender Opfer, der Wehrbereitschaft und des
massenhaften Heldentums dienen, durch das sich laut Putin das
russische Volk vor allen anderen auszeichne.

Auch wenn es in der heutigen Welt viel Austausch gabe, auch
von Genen, konne Russland von anderen Volkern so manches
aufnehmen, die Russen wurden sich aber immer auf ihre eigenen
Werte stutzen, so auch die Bereitschaft, fiur ihr Volk zu
sterben. ,Gene” waren im 19. Jahrhundert noch unbekannt, aber
von den ,ursprunglich russischen Werten”, die den Rest der
Welt erlosen sollten, schwafelten auch schon die slawophilen
Schriftsteller angefangen bei Gogol, den Brudern Aksakov,
Dostojewskij, Solowjow, Trubetzkoi bis zu Solschenizyn. Auch
der fur die Vorbereitung des Ersten Weltkrieges so bedeutende



wie verheerende Panslawismus kommt aus den finsteren Winkeln
des russischen Slawophilentums.

Putins Banalitaten uber eine russische ,Volkspsychologie” und
das Verhaltnis zum Westen gleichen dem Odipus, der bei Freud
Uber den Odipus-Komplex nachliest oder einem afrikanischen
Hauptling, der eine Kubistenausstellung besucht, schreibt
Groys. Er verkauft die russische Kultur als Realisierung der
westlichen Trdume und gleichzeitig als ihre Uberwindung, nicht
als das andere neben einem gleichen, sondern als die absolute
Alternative. Was Putin so wutend macht, ist, dass trotz aller
Lockangebote Russland fur den Westen bisher immer ein Ort der
Bedrohung geblieben ist. Am russischen Wesen wird die Welt
genesen. Dafur gibt es schreckliche Beispiele.

Der von Stalin ermordete Dichter Josip Mandelstam warnte schon
frih vor der eurasischen Krankheit, an der Russland leidet.
,Die Russen haben eurasische Geistesanfalle, aber nur das
Europaische hilft uns weiter.” Er fragt, was Russland ohne
Europa ware, ware es dann Russland plus Asien? Nein, denn es
gehort keinem dieser zivilisatorischen Kreise an und ware eine
Leerstelle.

Der ehemalige KGB-Major Putin hat seinen Stalin genau gelesen.
Mit ahnlichen Worten und Gedanken richtete sich Stalins
Radiostimme einige Tage nach dem deutschen Uberfall auf die
Sowjetunion im Juni 1941 an sein Volk, aus dem Bunker, in den
er sich wochenlang verkrochen hatte. Stalin mobilisierte sogar
die orthodoxe Kirche, die er seit seiner Machtergreifung
gnadenlos verfolgt hatte, und gab ihr weitgehende Freiheiten,
um die Kampfbereitschaft der Massen zu erhohen.

Das hat Putin jetzt nicht nétig, er ist schlauer als Stalin,
er hat die ROK mit sich an die Macht gebracht. Er, der
ehemalige, kleine, kommunistische Geheimdienstagent, hat nach
einem angeblichen Nahtoderlebnis zur Mutter Kirche gefunden
und diese in seinen absolutistischen Machtapparat einbezogen.
Aus den Insignien des KGB von Schild und Schwert ist so ein
Dreigestirn mit dem Andreaskreuz geworden, das uber Russland



herrscht. Die ROK hatte vor dem Prozess gegen die
Aktionskunstlerinnen von Pussy Riot in einem Kreuzzug der
staatlichen Medien sieben Jahre Haft wegen ,Blasphemie und
Erzeugung von Hass auf die Religion” gefordert, immer vom
Staat und seinen Medien konzertiert. Auch das Anti-
Homosexuellengesetz ist ein lange gefordertes Zugestandnis an
die Kirche, die in der Legalisierung der Homo-Ehe im Westen
Vorzeichen fur die herannahende Apokalypse sieht. Putins
scheinbare Neuerfindung Russlands hat den Russen nach dem
»,0pium fuars Volk“, der Religion, nun das berauschende Gift des
Nationalismus beschert. Ein russisches Sprichwort war schon
einmal kluger als die derzeitige Politik: Wenn die Trompete
ertont, ist der Verstand im Wind.

Die ROK dient Putin noch auf eine andere Weise. Sie, die von
Anfang an gegen den Westen, die lateinische Welt, gerichtet
war — das vierte Rom als Erbe von Byzanz und Rom — versteht
sich als das wahre Christentum, das rechtglaubige, das
universale Christentum, das andere ist das abgefallene. So wie
in allen imperialen Staatsformen von den Zaren bis Putin
versucht die ROK als Staatsideologie den wuniversalen
christlichen Anspruch in politische Herrschaft Uberzusetzen.
Das hat Putin gemeint, als er von der Uberlegenheit der
russischen Werte sprach, er beansprucht nicht mehr und nicht
weniger als die Anerkennung einer groéBeren Universalitat als
die gesamte westliche Kultur.

Im Ubrigen zeigte sich in den 80 Jahren des russischen
Kommunismus — eine aus dem Westen von Russland angeeignete
Ideologie — der gleiche gegen die westliche, kapitalistische
Moderne gerichtete Anspruch, sich das Westliche anzueignen, um
es besser bekampfen zu konnen. Russlands antizivilisatorische
Riuckwende zum groBrussischen Chauvinismus verrat trotz seines
zur Schau gestellten dummdreisten Triumphalismus aber mehr von
Schwache als von Starke. Was wie ein Meisterstick seiner
Geheimdienste aussieht, die Besetzung und Annexion der Krim,
ist kein Sieg, sondern der erste tonerne FuB, auf dem Putin
einknickt. So dialektisch kann Geschichte funktionieren.



Die russischen Werte, Vorteile, Vorzuge, die Opferbereitschaft
und das Leidenspotential bestehen darin, mehr Wodka zu
vertragen und mehr Kalaschnikovs zu verkaufen als alle
anderen, das hat sicher jeder Politiker, Diplomat, Manager,
Journalist oder Tourist schon am eigenen Leib erfahren.

Mit Tschaadajew kann man heute noch sagen, dass die russischen
Verhaltnisse so sind, dass man sie bei klaren Sinnen nicht
ertragen kann. Es ist aber auch moglich, dass in den Kreml-
Kichen ein Gebrau aus anderen Topfen als Slawophilentum und
ROK, zaristischem Imperialismus oder Stalinismus gebraut wird.
Der bei uns vergessene Autor Konstantin Leontjew behauptete in
der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts, ,dass ausschlielRlich
Unfreiheit und Unterdruckung eine geschichtliche Originalitat
eines Menschen oder einer Kultur hervorbringen (..). Ein
befreiter Mensch oder eine befreite Kultur verlieren diese
aulleren Grenzen und werden grenzenlos banal.“ Als Beispiel
fuhrte Leontjew, der langere Zeit auf dem Balkan verbracht
hat, die VOlker des heutigen Jugoslawiens und Griechenlands
an, von denen er behauptete, dass sie nur im Zustand der
Unterdrickung durch die Turken attraktiv waren. (Boris Groys,
S 13).

Leontjew ist er jener Obskurant unter den Slawophilen, der
meinte, wenn man Russlands Werte und Traditionen erhalten
wolle, musse man es einfrieren.

Die Selbstauflosung der Sowjetunion, fur Putin die grolte
Katastrophe des 20. Jahrhunderts, hat in Russland exakt zu dem
Zustand gefuhrt, vor dem Leontjew gewarnt hatte. Putins Wende
rickwarts in die Rumpelkammer der Geschichte wird weder
Russland noch die Welt weniger duster machen. ,Wir sind
niemals mit anderen Volkern zusammengegangen, wir gehoren
keiner der groBen Familien des Menschengeschlechts an, wir
gehoren weder zum Osten noch zum Westen, haben weder die
Traditionen des einen noch des anderen. Wir stehen
gewissermalBen aullerhalb der Zeit, die allgemeine Erziehung des
Menschengeschlechts hat uns nicht einbegriffen. “



Tschaadajews Klagen aus der Zeit des Dekabristen-Morders
Nikolai I. sind einhundertfinfundachtzig Jahre alt und klingen
dank Putin leider wieder ganz aktuell.

26.4.14, 10 Tage nach der Annexion der Krim, erganzt am
22.6.17, erganzt am 25.2.22, 1 Tag nach dem Angriff auf die
Ukraine

Veronika Seyr
www.veronikaseyr.at
http://veronikaseyr.blogspot.co.at/
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McDonalds, 22 Jahre am
Puschkin-Platz, Ende am
9.3.22

Es bietet sich ein eigenartiges Bild. Im bitterkalten Janner
2000 stehen tausende Moskauer auf dem Puschkin-Platz. Ein Ort
um das Denkmal fiur den Dichterfirsten, wo sich traditionell
Menschen zu Festen und Protesten versammeln. Schon Dostojewski
hielt dort seine historische Rede zum 100. Geburtstag, in den
revolutionaren Tagen von 1905 und 1917 war das ein
Versammlungsort, wo die Massen gegen Hunger und Krieg
protestierten. Immer grofle, wild durcheinander wogende
Menschenknauel, mit Transparenten und Schildern. Die Stufen
und der Sockel des Denkmals sind auch zu normalen Zeiten immer
mit Blumen belegt, im Sommer verwelkt, im Winter erfroren,
aber immer frisch die Verehrung.
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Seit Gorbatschows Lockerungen mit Glasnost und Perestroika ab
1985 diente der zentrale Puschkin-Platz fur die taglichen
Demokratie-Kampfer. Man hatte den Eindruck, dass manche
Hauptstadter dort Tag und Nacht leben.

Aber das Bild an diesem kalten Jannertag war anders. Keine
buntgewlirfelten Menschenmassen, sondern lange Schlangen, ein
Mensch hinter dem anderen, umrundeten ein Gebaude an der
Sudwestecke und wanden sich in gewundenen Spiralen durch alle
Nebengassen. Es lag eine eigenartige Stille und Spannung uber
diesem Menschengemenge. Fur Moskauer Verhaltnisse eine
ungewohnliche Ordnung und Disziplin, viele Menschen mit
Kindern, pelzeingemummelt in Kinderwagen oder an der Hand
ihrer Eltern oder GroBeltern. Mir kamen sie vor wie eine
gezahmte Schar von Baren. Es muss einen Lottogewinn geben.

Die pelzbehuteten Kopfe reckten sich und waren ausgerichtet
nach dem groBen Ecklokal mit Fenstern, in denen gelbe BoOgen
prangten. Alles wartete mit hoffnungsvollen Gesichtern auf die
Sensation. Ganz Moskau schien auf den Beinen zu sein: Es
sperrte die erste Filiale von McDonalds auf! Als auslandisches
TV-Team waren wir unter den ersten, die ganz vorne
hineindurften. Als sich die Turen offneten, brach das Chaos
auch. Ich firchtete um mein Leben in diesem Gedrange. Die
Leute waren wie wilde Tiere, Miutter und Babuschkas kampften
wie die Lowen, seriose Familienvater setzten Fauste und
Ellbogen ein, es waren einfach alle verruckt nach McDonalds.
Das Personal war so heillos uberfordert von diesem Ansturm,
dass es nicht einmal die Miliz herbeirufen konnte. Mein Team
war so bedrangt, dass es kaum zum Filmen kam. Einige Bilder
von diesem zeitenwendenden Event gelangen doch, und wir
brachten sie uUber den Sender in die Welt.

Ich versuchte herauszufinden, was McDonalds fur das
postsowjetische Russland bedeutete. Ein Mythos, eine Ikone der
westlichen Welt, eine neue Konsumkultur, groBe Erwartungen und
Illusionen. Welche? Endlich in den Mahlstrom des Rests von der
Welt zu gelangen. ,Normalno“ zu werden, das horte ich damals



am haufigsten. Ein normales Leben in einem normalen Land wie
alle anderen auch. Meine Tochter damals hatte den besseren,
unverstellten Blick. Kurze Zeit spater beobachtete sie das
Treiben im McDonalds am Puschkinplatz und berichtete mir
davon. Die Russen spinnen, sie tun so, als wurden sie ihre
Kinder mit den Pommes und Chickennuggets wie mit Goldbarren
futtern. Goldrausch. Sie sind festlich angezogen wie fur einen
Kirchenbesuch. Die Kinder sperren ihre Maulchen auf, und sie
versenken andachtig die Pommes wie Vogeleltern Wirmer und
Insekten in die Goldkehlchen.

Die Bilder vom Puschkinplatz am 9. Marz 2022 sehe ich von
meiner Wiener Couch aus. Sie ahneln sich, wieder viele Eltern
und GroBeltern mit Kindern, die Kleidung ist besser, wieder in
Schlangen rund um den Puschkinplatz und seine Nebenstralien,
nur die Gesichter sind anders. Nicht mehr hoffnungsvoll nach
oben gerichtet, sondern auf den Boden, wie Verurteilte.

Es ist der 14. Tag von Putins Krieg gegen die Ukraine. Die
letzten Hamburger, die letzten Pommes, das letzte Cola, denn
auch Coca-Cola zieht sich aus Russland zuruck. McDonalds
schlieBt seine erste Filiale am Puschkinplatz und weitere 850
im ganzen Land.

10.3.22

Veronika Seyr
www.veronikaseyr.at
http://veronikaseyr.blogspot.co.at/
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Geschichte einer
Liebesgeschichte

Die Entstehung von Ali und Nino. (weiblich,
Betonung auf o. )

Ein Roman von Kurban Said

Ich erkannte ihn sofort, durch die Glasscheiben und durch die
dicken Rauchschwaden, an seinem Gang. Er war immer darum
bemiht, eine noble Figur abzugeben. Aber diesmal stolperte
herein wie ein Betrunkener. Die glaserne Drehture spuckte ihn
zu schnell aus, fast ware er gesturzt. Ganz und gar nicht
gentlemanlike. Dabei war er sonst immer auf eine wilrdige
Haltung bedacht, um seine aristokratische Herkunft zu
unterstreichen. Ich sah, dass er wie immer seinen langen
Regenschirm am Arm trug, aber keinen Fez auf dem Kopf hatte.
Die Freunde kannten ihn nur so, mit dem hohen, roten
Filzdeckel. Unbedeckt hatte ich ihn noch nie gesehen, ohne Fez
schien er mir nackt und nicht er selbst. Essad Bey, bei uns in
Wien war er der Esi. Die schwarzen Haare klebten an seinem
Kopf, die Krawatte war nicht gebunden, und die
Knopferlgamaschen hingen lose um seine Knochel. Seine groRen,
schonen Augen waren angeschwollen und trub.

Nie wurde er in einem solchen Zustand auf die Strale gehen.
Ein Mensch in Auflosung, das sah jeder beim ersten Blick. In
der rechten Hand hielt er ein Papier, mit dem er mir schon von
weitem zuwedelte. Es musste etwas sehr Wichtiges sein, das ihn
derart die Contenance verlieren hatte lassen.

Ich saB an meinem Stammplatz gleich neben dem groBen Tisch mit
dem Berg von Zeitungen. Der Herr Albert wusste, welche ich
bevorzugte. Direkt vor mir stehend, beugte sich Esi Uber meine
Hand, liell sie aber gleich wieder los und setzte sich mir
gegenuber. Er war auBer Atem und keuchte, als hatte er einen
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Marathon hinter sich. Dabei wohnte er in der Wallnerstralle,
buchstablich um die Ecke. Herr Albert hatte auf dem schwarzen
Marmortischchen meine Wunschzeitungen angehauft. Esi schob sie
ohne Erlaubnis auf die Sitzflache des dritten Stuhls.
Obendrauf stellte er das Tablett mit der Kaffeetasse und dem
Wasserglas. Eigentlich eine unverschamte Unh6éflichkeit. Das
war nicht mehr Esi. Nur mein Zigarettenspitz blieb, im
Aschenbecher einsam vor sich hinrauchend, 1liegen.

Sogar die von ihm so geschatzte Anrede mit ,Frau Baronin“
unterliell er. Frieda, es ist etwas Schreckliches passiert. Du
musst mir helfen.

Na, das war nun wirklich nichts Neues. Bei Esi passierte
standig etwas Schlimmes, und wir taten seit Jahren fast nichts
anderes, als ihm zu helfen. Unter uns nannten wir ihn
liebevoll Gospodin Katastrofski. Sei es das Drama seiner
Scheidung von Erika Loewendahl oder ein Finanzdesaster, ein
literarischer Misserfolg oder seine zeitweisen Depressionen.
Den Aufenthalt im Sanatorium auf der ,Grunen Insel” habe ich
zusammen mit Omar eingefadelt. Hat leider nichts gebracht.
Jetzt macht er eine Psychoanalyse beim Professor Freud.
Zuletzt ging es ihm ein bisserl besser. Ein russischer
Patient.

Er zog ein groBes, weilles Taschentuch aus der 1inneren
Jackettasche und wischte damit uUber die hohe Stirn. Er war
nicht bleich, sondern grun-gelb im Gesicht. Seine Zuge wirkten
entstellt, die breiten Wangen waren zerflossen und hingen
schlaff von den Backenknochen herab, auf der Oberlippe standen
Schweilperlen. Der fesche, 31-jahrige Esi sah plotzlich aus
wie ein alter Mann. Mich frostelte, ich druckte meinen Turban
tiefer in die Stirn und zog die Nerzstola enger um mich.

Esi, was 1ist? Jetzt beruhige dich einmal und erzahl. Anstatt
zu reden, hielt er mir das Papier hin.

Noch bevor ich den ersten Buchstaben lesen konnte, sah ich das
groBe Hakenkreuz oben im Briefkopf. Das konnte nichts Gutes



bedeuten. Ich begann zu lesen.

Die deutsche Reichsschrifttumskammer teilte knapp mit, dass
Herr Lev Avramowitsch Nussimbaum ausgeschlossen worden ist, er
die Anspruche auf sein Vermogen und alle zukinftigen Tantiemen
verloren hat und im Dritten Reich nicht mehr publizieren darf.
Grund war keiner angegeben.

Das war eine Katastrophe, ein Schicksalsschlag, von dem er
sich nie wieder ganz erholen wiurde. Ich konnte lange nichts
sagen, kaum atmen, nahm seine Hande in meine und wagte es
nicht, ihm ins Gesicht zu schauen. Zwischen uns stand der Tod.

Esi, Esi, oh Gott, das ist ja schrecklich. Das war nicht
gesprochen, sondern geflustert.

Esi brachte nichts anderes als ein leises Stdhnen hervor.

Dass er seines Vermbégens verlustig gegangen ist, war blanker
Raub. Aber dass die Gestapo seine wahre Identitat
herausgefunden hatte, war ein Todesurteil. Das wussten wir
beide und mussten es nicht aussprechen.

Jetzt kamen die Bodmershof, Imma und Willy, ins Herrenhof
hereingeweht. Er — atemberaubend in den Frauenkleidern einer
Gurtelhure, sie — im Herrenfrack wie fur einen Hofball, eine
androgyne Schonheit mit einem perfekten Bubikopf. Die New
Yorker Millionarserben Binks und Jay Dratler hinter ihnen, die
hatten noch ein unbekanntes amerikanisches Parchen im
Schlepptau. Bis auf dieses trugen alle sozusagen Hauskleidung.
Jay und Binks hatten es ja nicht weit aus ihrer Wohnung im
obersten Stockwerk des Ringturms runter ins Café Herrenhof.

Sie trugen Seidenpyjamas mit ausladenden Schals und Federboas,
daruber Turbane aus weillem Atlas, sie mit Kranich-, er mit
Flamingomuster, an den FuBen hatten sie reich bestickte,
schnabelnasige Pantoffel aus Safin und Antilopenleder. Die
ausladenden Wedel aus Pfauenfedern auf den Turbanen wippten
lustig bei jeder Bewegung. Sie waren ubermaBig stark
geschminkt, dicke Ringe um die Augen, schwarze Augenbrauen und
gigantisch Uberzeichnete Lippen in allen Farben. Jay mit
baumelnden Ohrringen, Binks mit langen Perlenketten und Ringen



an allen Fingern, im breiten Gurtel ein gekrummter Dolch, ein
kaukasischer Kindschal. Wahrscheinlich hatte sie Omar-Rolf
gerade flur einen seiner Filme ausgestattet, und sie
genehmigten sich eine Pause. So tanzten sie aufgekratzt ins
Herrenhof herein.

Die Kellner waren solche Szenen von den ,gstopften Amis“ im
DachgescholS des Ringturms gewohnt und schurlten diensteifrig
um sie herum. Es umgaben sie Wolken von schweren Parfums, die
nur von ihren Zigarren und Zigaretten ubertroffen wurden.
Verruckte, aber gutmitige Leute, die sich mit Trinkgeld nicht
zuruckhielten. Na ja, die haben mehr als genug. Sie werfen es
uns hin wie eine Banane den Raubtieren im Kafig. Was wollen
sie uUberhaupt hier, denkt der Ober, Herr Albert, wahrend er
buckelnd der Gesellschaft die Tische zuweist. Die junge
Schauspielerin Paula aus Berlin fuhrt eine Schildkrote an
einer goldenen Leine mit sich, eigentlich ist sie ein Mann,
sicher ein Jud. Angeblich schreibt Binks Romane und Jay malt
Bilder.

Und es kommen immer mehr Leute, darunter viele komische
Figuren, auch ein Orientale mit Pluderhosen,
Tscherkessenmantel und Fez. Ein orientalischer Prinz solla
sein. Haha, a Prinz, dass 1 ned lach, ich lass mi ned fur
deppert verkaufen. A verkleideter Jud is des, nix aundas. Der
soll an Kaftan tragen. Ich kenn des, i1 riach die. I kriag eam,
irgendwaun. Aber solang die Amerikaner gut zahlen, bleib ich
ruhig, wahrscheinlich 1leben eh alle von irgendeinem
Rothschild-Geld. Die Gstopften machen sich Tag und Nacht nur a
Hetz und a Gaudi und fuhrn an Karniwal auf. Owa mia miassn
buckeln und hackln wie die Deppn. Aber wie alle gut gehaltenen
Domestiken im Herrenhof halten sie den Mund. Jetzt noch.

Schnell brachten die Kellner das Ubliche fir diese
Gesellschaft — Champagner und Evian originale. Aber da
unterbrachen sie ihre uUberschissige Freude und starrten auf
Frieda und Esi, wie sie so da salien.

Was ist passiert, wollten die Freunde wissen.



Nur Blicke. Niemand sprach. Frieda wedelte kurz abweisend mit
einem weillen Rehlederhandschuh. Gehts weg. Esi hob nur kurz
den Kopf, sah zu seinen Freunden auf, dann sank er wieder 1in
sich zusammen. Es sal da wie ein zum Tod Verurteilter. Die
anderen schlichteten sich um die Tische und lieBRen die beiden
in Ruhe.

Es war Fruhjahr 1936, Essad Bey und Elfriede von Ehrenfels,
saBen einander im Café Herrenhof gegeniber, die Arme weit
ausgestreckt, hielten sie die Hande des anderen fest
umklammert. Beide lielen die Kopfe hangen und starrten wortlos
auf ein Papier in der Mitte der Marmorplatte. Wer sie
beobachtete, hatte sie fiur ein innig versunkenes Liebespaar
halten konnen, das Papier ein Liebesbrief.

Fur Esi war Frieda eine gute Freundin, die Frau seines
Gesinnungsgenossen und Forderers, des Freiherrn Rolf von
Ehrenfels, der, so wie er, zum Islam Ubergetreten war und sich
seither Omar nannte. Rolf-Omar hat vieles studiert,
interessierte sich am meisten fir Anthropologie und Ostliche
Religionen, dilettierte in der Literatur und drehte
Stummfilme, die er alle in einem erfundenen Orient spielen
lielf. Er musste nicht arbeiten, seine Familie besaR Schlosser
und Guter um Prag und im Waldviertel. AulBerdem hatte er mit
Frieda in eine Familie geheiratet, die aus dem selben Milieu
stammte. Rolf und Frieda von Ehrenfels und Willy und Imma von
Bodmershof wuchsen gemeinsam auf und heirateten in erster
Linie deswegen Kkreuzweise, um als Viererbande
zusammenzubleiben.

Daruber hinaus experimentierten die Paare jeweils mit dem
Partner des anderen und konsumierten so manches orientalisches
Pflanzenextrakt. Sie taten damit nichts anderes, als was der
Vater Christian von Ehrenfels als Professor der Universitat
Prag gelehrt hatte, in den glucklicheren Zeiten vor 1914. Er
trug seine Gedanken zur freien Liebe, Rassen- und
Kulturmischung, zur allgemeinen Promiskuitat und Moglichkeiten
der Bewusstseinserweiterung vor.



Ganz im Sinne des Vaters experimentierten die Geschwister-
Paare mit gleichgeschlechtlicher Liebe, Inzest und Drogen.
Christian von Ehrenfels war zu seiner Zeit der beliebteste
Professor an der Prager Universitat. Es mag total verruckt
gewesen sein, was er dozierte, bis dahin ex cathedra noch nie
gehort — ,aber zumindest ist er kein Antisemit”, notierte sein
junger Horer Franz Kafka im Tagebuch. Seine Vorlesungen waren
so sensationell und amisant, dass ihm HOorer aller Fakultaten
in Massen zuliefen. Er musste sie manchmal zwei- oder dreimal
wiederholen. Sogar Seminaristen in Soutanen standen mit
gereckten Halsen auf den Gangen, um ein Wort von Prof.
Ehrenfels zu erhaschen.

Der Jura-Student Franz Kafka musste innerhalb seines Studiums
eine Pflichtvorlesung in Philosophie belegen, und er wahlte
o,Praktische Philosophie“ bei Prof. von Ehrenfels. Die
Erinnerungen an ihn sind ungerechterweise nicht an seine
originare Grundlegung der Gestalttheorie, nicht an seinen
ausgedehnten Briefwechsel mit Sigmund Freud oder seine
»rassenbiologischen Forschungen” geknupft, sondern an die
Tagebucheintragungen des 19- jahrigen Studenten F.K. im
Sommersemester 1902 uber 1ihn:

,Es 1st so vergnuglich, schon am Morgen zu horen, dass das
Beste, was einem Menschen passieren konnte, ein paar Tropfen
judischen Blutes in seinen Adern zu haben.” Kafka war bei all
seiner Begeisterung fur Ehrenfels’ Thesen nie imstande, ihnen
im Leben zu folgen. Wie er darum kampfte, lesen wir vor allem
in seinen Tagebuchern und Briefen. Es war eher sein Freund Max
Brod, der in seinem Ehealltag damit herumexperimentierte.

Jetzt, im Jahre 1936, war das alles undenkbar geworden, sogar
zu einer lebensbedrohlichen Gefahr. Esis Fingernagel gruben
sich tief in Friedas Handflachen, als waren sie die einzigen
Rettungsanker auf der Welt. Sie beide wussten noch nicht, dass
es tatsachlich so kommen wurde. Naturlich nicht ganz so, aber
immerhin wirde aus der mondanen Gesellschaftsdame Baronin
Elfriede von Ehrenfels die Schriftstellerin Kurban Said



werden, der eine der beruhrendsten und unbekanntesten
Liebesgeschichten der Weltliteratur zugeschrieben wird, ,Ali
und Nino”“.

Ali und Nino sind Kinder, die Anfang des 20. Jahrhunderts in
der Altstadt von Baku aufwachsen, Ali in einer moslemischen
Adelsfamilie, Nino in einer christlichen Kaufmannsfamilie aus
Georgien. Ali besucht das zaristische Gymnasium, wo russische
Lehrer aus den kleinen Asiaten gute Europaer zu machen
versuchen. Vom Dach seines Hauses kann er in den Gartenhof des
georgischen Madchenlyzeums zur heiligen KoOnigin Tamar
hinunterblicken. So beobachtet er mit zunehmendem Interesse
die heranwachsende Nino, ohne selbst gesehen zu werden. Zuerst
verliebt er sich aus der Ferne in das Madchen, spater auch sie
in den Gymnasiasten. als sie sich heimlich begegnen. Nino muss
als Christin keinen Schleier tragen, und so kann er in die
schonsten Augen des Kaukasus schauen. Sie versprechen sich
einander, in der Hoffnung, einmal ein Paar werden zu konnen.

Die Chancen stehen anfangs gar nicht so schlecht, hat doch das
Zarenreich das hauptsachlich muslimische Aserbeidschan seit
der Eroberung 1823 heftig russifiziert und sieht den Kaukasus
als Teil Europas an. Dort sprudelt der erste Olrausch aus der
Erde. Dort tummeln sich Rothschild und Nobel, Investoren und
Gastarbeiter, Casinobesucher und Gliucksritter aus ganz Europa.
Das neue Eldorado. Der junge Stalin, damals noch
Dschugaschwili mit dem Kampfnamen Kuba, fuhrt im Untergrund
eine bolschewistische Terrorgruppe, organisiert zur
Finanzierung der Partei spektakulare und ertragreiche
Bankliberfalle. Aber dann kommt die Revolution, und mit der
alten Welt versinken auch Ali und Nino. Die drei gehen aber
nicht in der Revolution zugrunde, sondern an den strengen
Gesetzen der muslimischen Welt.

Mehr von dieser tragischen Liebesgeschichte im Kaukasus am
Ende der alten Zeit und am Beginn der Revolution soll nicht
verraten werden. Zuerst muss das Geheimnis um Kurban Said
geluftet werden. Das ist schwer genug. Als der Kurzroman 1937



auf Deutsch erscheint, wird hinter dem Pseudonym Kurban Said
die Publizistin Frieda von Ehrenfels vermutet. In Wirklichkeit
steckt aber der 1905 im zaristischen Baku geborene Jude Lev
Avramowitsch Nussimbaum dahinter.

Er war ein Fluchtling der Revolution, so wie hunderttausende
andere Russen in den europaischen Hauptstadten. Lev besucht in
Berlin das russische Gymnasium und beginnt 1922, sich als
Prinz aus dem Morgenland auszugeben, als Sohn eines
Olmagnaten. Etwas, was ganz unmdglich ist, denn im
zaristischen Russland durfte kein Jude 1in den
Siedlungsgebieten eine Olquelle besitzen, nicht im Westen,
nicht im Osten des Reiches. In seiner Kindheit in Baku, einer
halborientalischen Stadt am Kaspischen Meer, traumt sich der
kleine Lev eine andere Familie und eine andere Welt zusammen:
Seine Mutter, eine Judin aus Warschau, stirbt, als er acht
ist, sein Vater, ein Kaufmann, hat nach dem Tod seiner Frau
kein Interesse an dem Kind, es ist viel allein und wachst beim
kranken GroBvater mit einer Haushalterin auf. Die Mutter wird
einmal eine polnische Prinzessin, einmal eine der Geliebten
Stalins in dessen Bakuer Zeit.

Als er zwolf ist, bricht die Revolution aus, in Baku verluben
Moslems Pogrome an Juden, Armenier an Moslems, Russen an
Tataren, dann Rote an WeiBen, jeden Tag liegen auf den Straflen
Leichen, jeden Tag brennen Geschafte, bis die Bolschewiken
siegen und ihre Ordnung herstellen.

Er flieht mit seinem Vater in einer vierjahrigen 0Odyssee Ubers
Schwarze Meer in die Turkei, nach Italien, Paris und Wien bis
nach Berlin. Schon als Schuler im russischen Gymnasium
verkehrt er in Kunstlerlokalen und gibt sich als Journalist
aus. Er kleidet sich in einer Phantasiemischung aus 1000 und
einer Nacht und Tscherkessenkrieger. Auf Fotos lasst er sich
im weiten Tscherkessenmantel mit langem Silberdolch im Gurtel
und Patronenstreifen als Revers ablichten, an den FuBen
Stiefel aus feinstem Tscherkessenleder, am Kopf entweder eine
hohe Fellmutze oder einen Fez. Der Traum vom Marchenprinzen



aus dem Morgenland. Unter dem Namen Essad Bey veroffentlicht
er zahlreiche Biicher. Vor allem “Blut und Ol im Orient” wird
ein Bestseller und in viele Sprachen Uubersetzt. Biografien
uber Nikolaus II. und Stalin folgen. Er ist plotzlich reich
und beruhmt. Nach einer kurzen Ehe mit der extravaganten
Fabrikantentochter Erika Loewendahl und einem Intermezzo in
New York lasst er sich in Wien nieder. Als eine Klatschzeitung
verbreitet, Essad Bey halte sich einen Harem, reicht Erika die
Scheidung ein. Er verkehrt in den Kreisen der Wiener Boheme,
in der die Orientalistik gerade grof8 in Mode ist. Kurz vor der
Okkupation Osterreichs flieht er nach Italien, wo er 1942 an
Sepsis stirbt, manche sagen, an seinem Opium-Konsum.

Wie weit sich Lev Nussimbaum mit seinen erfundenen Biografien
identifiziert hat, wie weit er damit seine judische Herkunft
verdecken wollte und wie weit er von der Mode des
Orientalismus angesteckt war, verraten weder seine Bucher noch
die Literatur uUber ihn. Er hat das Geheimnis mit ins Grab
genommen. Ich neige dazu, dass er flur sich eine Kunstfigur
geschaffen hat, die ihm ein bisschen Sicherheit und Glamour
gab, in einer Welt, die ihn jagte wie einen herrenlosen Hund.
Hoch oben Uber dem Golf, auBerhalb des Friedhofs von Positano,
steht eine schmale Grabstele mit einem Turban an der Spitze.
Sie 1ist nach Mekka ausgerichtet und uberblickt die ganze
Schonheit der Amalfiklste.

Wie viel Tragik vertragt eine Lebensgeschichte?

»Genau zum selben Zeitpunkt greift Hitler nach dem Kaukasus.
Im 2. Weltkrieg wollte sich Hitler unter allen Umstanden des
Ols bemdchtigen. Er lenkte den Russlandfeldzug um, nur um an
das Ol des Kaukasus heranzukommen. Im September 1942 schenkte
ihm sein Generalstab eine gigantische Torte in Form des
Kaukasus. In der damaligen Wochenschau kann man sehen, wie
Hitler ein Stiick davon abschneidet, auf dem in Zuckerguss BAKU
steht. “Wenn wir das Ol von Baku nicht bekommen, briillt er



seine Generale an, dann ist der Krieg verloren! (...) Die ganze
6. Armee lasst er in Stalingrad im Stich, um nur ja keine
Division aus dem Kaukasus abziehen zu miissen. Knapp 2 Jahre
spater rollen sowjetische Panzer in Berlin ein, im Tank das 01
aus dem Kaukasus."“

Tom Reiss Der Orientalist. Auf den Spuren von Essad Bey, S
XIII, Osburg Verlag, 2005

1936 haben die Nazis seine wahre Identitat entdeckt; ihm wurde
der Anspruch auf sein VermOogen und die Tantiemen abgesprochen,
er erhielt Publikationsverbot und war mit einem Schlag vollig
mittellos. Er wusste um die Lebensgefahr, in der er als Jude
schwebte. In dieser Notlage wandte er sich an seine
exzentrischen Wiener Freunde, erfand zusammen mit seiner
Freundin Elfriede — Frieda von Ehrenfels — die Autorin Kurban
Said und schrieb die Liebesgeschichte von Ali und Nino. 0Ob sie
daran uberhaupt Anteil hatte, ist bis heute zweifelhaft. Die
russische Stadt Baku und ihre Geschichte, der Lokalkolorit,
die Problematik der Landbricke zwischen Orient und Okzident,
die Wirren der Revolution und des Bilrgerkrieges — damit war
nur Lev Nussimbaum, alias Essad-Esi Bey, alias Kurban Said
vertraut.

Wie kann man sich am ehesten diese ,Kooperation® zwischen Lev
und Frieda vorstellen? Er schreibt in seiner Wohnung in der
Wallnerstralle Kapitel um Kapitel und bringt sie ins Café
Herrenhof, wo Frieda, Omar-Rolf, Willy und Imma und ihre
illustren Freunde tagtaglich verkehren. Vor aller Augen, auch
vor denen der anderen Gaste und der Kellner, gehen Frieda und
Lev-Esi die Papiere durch, diskutieren, Kkorrigieren,
lektorieren, lachen und weinen zusammen. Sie diskutieren mit
den Freunden viel uUber den Titel. Omar-Rolf schlagt ,Liebe und
Tod im Kaukasus® vor.

Sie nehmen ihn als Arbeitstitel. Esi schreibt 1in
orientalischer Manier auf langen Papierrollen mit einem



Federkiel in mikroskopisch kleiner Schrift, die niemand auler
ihm lesen kann. Noch 1936 schlielBen sie den Roman ab.

Es ist ein dunnes Buch, bestehend aus kurzen Kapiteln,
spannend, bunt, orientalisch, romantisch, wild — alles wie aus
einem Guss. Niemand wirde zweli Federn dahinter vermuten.
Frieda, zwar noch im kaiserlichen Triest geboren und spater
viel in Prag, hat Wien ab den Zwanzigerjahren nicht mehr
verlassen, nur zu Besuchen im Schloss im Waldviertel. Wie kann
sie den Orient beschreiben? Im Herrenhof lasst sich Frieda von
der Freundesrunde mit einem grolles Fest feiern. Alle kdnnen es
sehen: Baronin Elfriede von Ehrenfels alias Kurban Said hat
einen Roman fertiggestellt. Er erscheint als ,Ali und Nino“
1937 in Wien beim Verlagshaus E.P.Tal & Co und ist kurzfristig
ein groller Erfolg.

Ein gewisser Alfred Ibach wird bei Tom Reiss als Arisierer
genannt. 1938 flieht Lev-Esi nach Positano, und Frieda kann
ihm bis zum Kriegsausbruch noch Geldmittel nach Italien
ubermitteln. Als sie versiegen, ist er so verzweifelt, dass er
sich sogar Mussolini als Biograf anbietet: ,Essad Bey und die
groBten Manner der Weltgeschichte”. Aber der lange Arm der SS
reicht im faschistischen Italien bis 1ins malerische
Fischerdorfchen an der Amalfikuste. Kurz bevor er verhaftet
und ausgeliefert werden soll, stirbt er 1942. Der Polizeiwagen
und der Leichenwagen haben sich fast gekreuzt.

Lev Nussimbaum ist bis heute unbekannt, denn das einzige Buch,
das noch ubersetzt wurde, ,,Ali und Nino“, erscheint nur unter
dem Pseudonym Kurban Said, auf Englisch 1in den
Siebzigerjahren, auf Deutsch 2014, auf Aseri 2008. Das
postsowjetische Aserbeidschan hat sich die suBliche
Liebesgeschichte mit dem unglucklichen Ende sogar als eigenen
Schopfungsmythos unter den Nagel gerissen, und das obwohl
Kurban Said kein aserischer Name 1ist, sondern genauso wie
Essad Bey (Herr Herr) der Phantasie des Lev Avramowitsch
Nussimbaum entstammt. (Baronin) Elfriede (von) Ehrenfels, geb.
Bodmershof, starb 1984 88-jahrig auf Schloss Lichtenau. Sie



hat nie auch nur ein einziges Wort Uber Kurban Said oder Essad
Bey geaullert.

Quellen: Ali und Nino von Kurban Said, List Taschenbuch, 2014
Der Orientalist von Tom Reiss

Reiner Stach: Kafka. Die fruhen Jahre 1883 — 1910

Kurban Said: Der Mann, der nichts von Liebe wusste.
Unveroffentlichte Tageblcher Veronika Seyr: Phantasie Uuber
einen Roman-Anfang

beg. 28.6.18, beendet 5.2.22

Veronika Seyr
www.veronikaseyr.at
http://veronikaseyr.blogspot.co.at/
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Im Zeichen des Hasen

Die erste Begegnung mit Adolf Muschg

Sein erster Roman kam 1965 bei Fischer heraus. Ich kaufte das
dinne Bandchen , Im Sommer des Hasen“ und verschlang es, fraf
es auf, immer und immer wieder. Es war meine initiierende
Begegnung mit dem geheimnisvollen Reich Japan. Ich, damals
eine 17-jahrige Gymnasiastin aus der Osterreichischen Provinz,
er ein 31-jahriger Jungstar aus Zurich. Eigentlich fand ich
ihn uralt, um sieben Jahre alter als mein altester Bruder. Das
war die absolute Grenzmarke. Daruber gab es nur noch das
Alter, die nachste und ubernachste Generation.

Die zarte Liebesgeschichte zwischen der jungen Japanerin Yoko
und einem alteren Mann aus Europa, auf Lesereise durch Japan,
beruhrte mich zutiefst und bestarkte meine eigenen Sehnsiuchte
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nach dem Ausbruch aus dem burgerlichen Milieu, raus in andere
Kulturen und vermeintlich feste Grenzen uberschreiten.

Ich stand damals noch am Anfang der Erkenntnis, zwischen Werk
und Autor unterscheiden zu konnen. Ich verliebte mich in einen
Text oder in die Welt dahinter und Ubertrug die jugendliche
Schwarmerei auf den Autor. An weibliche Identifikationsfiguren
von damals kann ich mich nicht erinnern. Die traten erst
spater auf, als ich mit der Frauenbewegung in Berihrung kam.
Ingeborg Bachmann, Ilse Aichinger, Elfriede Jelinek, Marlen
Haushofer, das waren die ersten. Zwei Jahre nach dem ,Sommer
des Hasen” begann ich mit Germanistik an der Universitat Wien.
Ich weill es noch genau, dass ich zur Lesung im Audimax das
zerlesene, rundherum angestrichene und bunt beklebte Bandchen
mitnahm, in der Hoffnung, ein Autogramm zu ergattern.
Eigentlich war ich keine klassische Unterschriftensammlerin,
nur hatte ich schon verstanden, dass das ein Einstieg in ein
Naherkommen sein konnte.

Muschg war damals Gymnasiallehrer und litt seit friher Jugend
unter Hypochondrie. Der eingebildete Kranke. Darum ging es
auch in seinem ersten Theaterstlck ,Rumpelstilz®, um Ferdinand
Raimund, in Person des hypochondrischen Gymnasiallehrers
Benjamin Pilz. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, dass
Muschg Kontakt mit Menschen aus Angst vor Ansteckungen mied.
Das wird sich durch alle viele seiner Werke in verschiedensten
Personen und Konstellationen ziehen.

Am Anfang steht A. Wer von seinen Eltern mit dem Namen Adolf
gebrandmarkt wurde, ist 1968 in Wien grundsatzlich verdachtig.
Aber auch schon Adolf Muschgs Vater hief Adolf und wurde im
schweizerischen Braunstadt, nicht im innviertlerischen, 17
Jahre nach A.H. in Zirich geboren. Adolf war im deutschen
Sprachraum ein gebrauchlicher Name. Westgotisch rex, Konig der
Wolfe. Alles 1lange vor dem schrecklichsten Adolf der
Weltgeschichte, dem A. H-Schicklgruber. Adolf Muschg, der
Schriftsteller, wurde 1934 in Zollikon, im Kanton Zurich,
geboren.



Ich war als einfache Zuhorerin nicht eingeladen zur Tafelrunde
danach im Hinterzimmer des Café Landtmann. Lange, U-fdormige
Tischreihen mit weillen Tischtuchern und schwarz-befrackten
Kellnern. Hinter den Stihlen der geladenen Gaste drangten sich
natlurlich viele Horer des Audimax, Journalisten und Fotografen
und wer weill, wer noch alles. Ich glaube nicht, dass
Bezeichnungen wie Fan oder Groupie bei uns damals schon
gebrauchlich waren. Aber ich war sicher einer von ihnen.
Vielleicht sogar in einer Stimmung wie die hysterischen
Teenager bei einem Konzert der Beatles. Wer Platz an der Tafel
gefunden hatte, bekam einen Teller mit Wiursteln serviert und
Korbchen mit Geback. Senf und Kren, Wasser, Rot- und Weillwein.

Langsam und beharrlich kampfte ich mich durch das Gedrange
nach vorne zum Tisch an der Kopfseite. Ich war klein und
schmal, aber wendig. Da saB mein Held, mein Star, Adolf
Muschg, im Gesprach mit wichtigen Kulturbeamten und
Professoren, die ihn nach Wien eingeladen hatten. Dozenten und
Assistenten waren sicher auch dabei. Die ersten Blicke auf ihn
zwischen hohen Mannerschultern. Ich fand ihn unaussprechlich
schon und interessant, das gewellte Haar, die vollen Lippen,
die groflen Augen mit den UuUppigen Augenbrauen. Von der
Unterhaltung bekam ich wegen des allgemeinen Larms nichts mit:
Gesprache und Blitzlichtgewitter, Teller- und Glaserklirren,
Bestecke und Zurufe. Langsam schob ich mich vor in die erste
Reihe hinter den Stuhlen.

Ich war ihm fast ein wenig bds, dass er wie ein normaler
Mensch ins Wirstl biss und die Semmel in Senf und Kren tunkte.
Ich hatte damals noch Uberhdhte Vorstellungen von Heldentum,
Ehre, Wirde und Erhabenheit. Wer gefiel, wurde auf ein Podest
gestellt, bekam einen Heiligenschein und wurde in ein
ubermenschliches Geheimnis gehillt. So werden GoOotter gemacht.
Ich erinnere mich genau an den schrecklichen Moment, als
einmal meinem Vater beim Bucken ein Wind entkam. Nur ein
kurzes, dumpfes Pu, und vorbei war’'s mit der Gottgleichheit.
Jetzt im Landtmann schamte ich mich fir das quietschende



Gerausch, das das Kaiserwurstl machte, als es zwischen seinen
Zahnen verschwand. Die resche Kaisersemmel krachte genauso wie
bei allen Sterblichen. Diese Banalitat hatte ihn in meinen
Augen ein bisschen ,entgottert”.

Aber so schnell gab ich nicht auf. Als ein Mann an seiner
Seite aufstand, quetschte ich mich blitzschnell auf den
freiwerdenden Sessel und ruckte sofort das Fischer-Bandchen
heraus, samt Kuli und der Bitte um ein Autogramm. Er schaute
von seinem Teller auf, verzog das Gesicht, ruckte etwas ab und
verschluckte seinen letzten Bissen. Wahrend er Gabel und
Messer an den Seiten des Tellers verstaute, langsam die Lippen
mit der weillen Stoffserviette abtupfte, stieS ich atemlos
meine Fragen hervor:

Hat Yoko wirklich so ausgesehen, war sie so Ubernaturlich
schon, ist das alles so passiert wie im Buch, werden sie sich
wiedersehen, gibt es eine Fortsetzung, kann man als Europaer
uberhaupt die japanische Kultur verstehen? Und was ist mit den
Ainu, den Urjapanern im Norden, auf Hokkaido und den Kurilen?
Sowjetische Besetzung und japanische Unterdridckung? Was sagen
Sie als Schweizer zu dieser Ungerechtigkeit? Yoko war doch
eine von den Ainu?

Damals kam ich mir unheimlich klug vor, aber ich werde noch
heute rot daruber. Dumme Fragen zur Literatur und zur Politik,
die er als Schriftsteller nicht beantworten musste oder
konnte. Das Einzige, was ich wollte, war brillieren und ihm
auffallen. Er nahm den Kuli und kritzelte seine Unterschrift
auf die erste Seite mit den drei Fischen. Er beantwortete
keine meiner Fragen, sondern setzte zu einer Erklarung an: Er
interessiere sich nicht fur Frauen, die sich fur seine Bucher
interessierten, er mochte nicht mit Frauen uber Bucher
sprechen, am liebsten seien ihm Japanerinnen, die kein Wort
Deutsch konnten und ihm nie solche Fragen stellen wirden.
Sogar eine taubstumme Japanerin ware ihm lieber als .. Und
uberhaupt gebe er als neutraler Schweizer zu politischen
Fragen keine Kommentare.



Dann warf er seine Serviette auf den Tisch, stieR den Thonet-
Stuhl heftig zuridck und stand auf. Ich sah ihn noch Richtung
WC verschwinden, dann wurde er von der Menschenmenge
verschluckt. Ich drangte nach drauBen, Uber die Terrasse auf
die StraBe, links das Burgtheater, gegenuber das Rathaus,
dazwischen der Ring. Nichts wirklich etwas zum Anhalten, da
die Baume schwankten und der Boden unter mir einbrach. Anfangs
verstand ich nicht, was da gerade geschehen war, nur dass es
etwas Schreckliches gewesen sein musste. Ich lief 1im
Zickzackkurs und schlug Haken am Gutenberg-Denkmal vorbei uber
den Platz neben der Burg, als hetzte eine Jagdgesellschaft
hinter mir her.

Trost suchte ich bei der steinernen Sisi im Volksgarten und
warf mich heulend auf die weille Marmorbank. Das war schon oft
mein RlUckzugsort vor der Uni gewesen. Wenn nur das
Seerosenbecken tiefer gewesen ware, ich hatte mich darin
ertrankt. So eine Abfuhr hatte ich noch nie bekommen. Mir war
schlecht, und das ganze Gesicht brannte von dem Schlag, auch
die Augen, die Ohren und die Seele. Ich fuhlte mich gedemutigt
und besudelt.

Ich kihlte mein heiBes Gesicht an ihren kalten MarmorfuBen und
schluchzte hinein: Warum Kkann ich nicht japanisch und
taubstumm sein. Dann machte ich mich auf den Weg nach Hause,
im Bummelzug vom Franz-Joseph-Bahnhof nach Tulln an der Donau.

Ich weill nicht, wie lange ich gebraucht habe, mich von dieser
Schmach und Schande zu erholen, von meiner eigenen und der,
die er mir angetan hatte. Vergessen habe ich sie aber nie und
danach nie wieder versucht, einem angehimmelten Schriftsteller
personlich naherzukommen, bis ich es 28 Jahre spater als
Kulturbeamtin beruflich machen musste. Seine nachfolgenden
Blicher las ich alle, mit mehr seelischem Abstand als beim
Hasen, und verfolgte seinen Lebenslauf: immer mehr
Lehrauftrage und Reisen, politische Engagements, Erfolge und
Misserfolge, Dozentur in Japan, erste Heirat mit einer
Schweizerin, Professur, Akademie, zweite Ehe mit einer anderen



Schweizerin, 1991, mit 57, eine dritte Ehe mit der Japanerin
Atsuko Kanto, lebt standig in Japan, insgesamt drei Sohne,
mehrere Romane und Essays uber Japan und die Kritik daran.
Japanlastigkeit und Europaunverstandnis lastet man ihm an.

Alles Blodsinn, ein Schriftsteller darf immer alles im Rahmen
seiner Kunst — und daruber hinaus. Dann musste ich schon
einmal sehr schmunzeln, dass er seit dem ,Sommer des Hasen“
immerhin 26 Jahre gebraucht hat, eine Japanerin zu finden, die
ihm offenbar keine dummen Fragen zu seinen Blchern stellte.
Ich hoffe nur, Atsuko ist nicht taubstumm.

31.1.21, 1.2. bis 3.2.22

Veronika Seyr
www.veronikaseyr.at
http://veronikaseyr.blogspot.co.at/

www.verdichtet.at | Kategorie: about | Inventarnummer: 22036

Wie der russische
Geheimdienst den
Schriftsteller W. Somerset
Maugham anfutterte

Im Sommer und Herbst 1916 stand die Entente auf der Kippe. Die
Lage der zaristischen Truppen an der Ostfront war dramatisch,
und die britische Krone befurchtete, dass der Zar unter dem
Druck der Mittelmachte die Seiten wechseln konnte. Dazu
drangte der undurchsichtige Wanderprediger und Wunderheiler
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Rasputin die Zarin, und diese den Zaren, den Krieg zu beenden.
Die Mittelméchte, Osterreich-Ungarn und das Deutsche Reich,
hatten naturlich Kenntnis davon, dass die Forderungen des
russischen Volkes nach Brot und Frieden (chleb i mir) auf den
StraBen St. Petersburgs und Moskaus immer lauter wurden. Die
bolschewistische Agitation fiel auf fruchtbaren Boden. Das
deutsche Kaiserreich arbeitete daran, mit Russland einen
Separatfrieden auszuhandeln. Das musste aus Sicht der Entente
unter allen Umstanden verhindert werden, die russischen
Truppen mussten weiterkampfen, auch wenn sie schlecht
ausgerustet waren, zu wenig Waffen hatten, Hunger litten und
an Seuchen starben wie die Fliegen. Ein Separatfrieden mit
Deutschland wirde bedeuten, dass eine halbe Million deutsche
Soldaten an der Ostfront freigesetzt und an die Westfront
verlagert werden konnte. Das ware der Todesstof fur die
Entente gewesen. Deutschland ware in der Lage gewesen, die
anglo-franzosischen Fronten zu uberrollen.

Da kam das Intelligence Department ID, der britische
Auslandsgeheimdienst, der spatere MI 6, auf die Idee, der
Botschaft Seiner koniglichen Majestat in St. Petersburg eine
Geheimwaffe beizustellen. Wer diese Blitzidee hatte und warum
die Wahl gerade auf diesen Mann fiel, geht in den wirren Wogen
der Geschichte unter. Auf jeden Fall wurde der als
erfolgreicher Theaterschriftsteller bekannte W. Somerset
Maugham vom ID Ende 1916 bis Oktober 1917 als Geheimagent nach
St. Petersburg beordert. Er hatte zuvor schon kurz in Italien,
der Schweiz und in den USA gedient, aber uber Russland
keinerlei besondere Kenntnisse. Er verflgte neben Englisch und
Franzosisch auch uUber gutes Deutsch, hatte er doch ein
Studienjahr mit Literatur und Philosophie in Heidelberg
verbracht. Spater wandte er sich von diesen Studien ab,
studierte auf Druck seines Onkels und Vormunds erfolgreich das
Fach der Medizin und schloss es am Londoner King’s College ab.

Mit einem Theaterstick uUber ein Londoner Armenkrankenhaus
verdiente er sich seine ersten literarischen Sporen, handelte



sich einen Theaterskandal, aber auch Geld und Beruhmtheit ein.
Bei Kriegsbeginn 1914 machte er Dienst beim Roten Kreuz, wo
ihn der britische Geheimdienst rekrutierte. Er wurde nach
Italien, in die Schweiz und in die USA geschickt.

Warum ein bekannter Schriftsteller, der in allen
Klatschspalten zu Hause war, sich zum Geheimagenten eignete,
wird wohl nie zu entratseln sein. Nichts in aller Welt hatte
William Somerset Maugham dazu pradestiniert, einen Beitrag zum
alliierten Sieg zu leisten. Nach dem fruhen Tod seiner Eltern
steckte ihn sein Onkel und Vormund in ein rigides englisches
Internat. Somerset Maugham war lange Zeit Bettnasser und
Stotterer.

In London verstummten nie die Geruchte, dass W. Somerset
Maughams Spionagetatigkeit durch die homophilen Neigungen
eines Vorgesetzten befdrdert worden sein soll. Es kann etwas
dran sein, lebte er doch nach dem Krieg in seiner Villa an der
Céte d'Azur offen mit seinem Sekretar zusammen. Dass er
gleichzeitig von der russischen Geheimpolizei wund vom
amerikanischen Geheimdienst uberwacht wurde, 1ist erst viel
spater herausgekommen. Auch deutsche Quellen reklamieren
Maughams Aktivitaten fur sich.

Die Aufgabe der britischen Heeresfuhrung war es, nach der
Abdankung des Zaren und der Februar-Revolution die
provisorische Regierung von GroRfurst Lwow und Alexander
Kerenski an der Seite der Entente zu halten und einen
Separatfrieden mit den Mittelmachten unter allen Umstanden zu
verhindern. An der Seite des britischen Botschafters bereiste
Maugham alle Fronten, von Riga im Norden, Mogiljow, dem
Hauptquartier der russischen Armee in Weillrussland bis nach
Sudosten an die rumanisch-ungarische Front.

Agent 007 verfasste viele Berichte, sehr viele Berichte an das
ID, Uber die Lage der russischen Armee, vom Zustand der
Waffenproduktion in den Munitionsfabriken, des Nachschubs und
den Massenprotesten gegen den Krieg.

Allein aufgrund der Anzahl der Berichte vermutet man, dass der



Spion Maugham mehr an seinem Schreibtisch gesessen sein muss
als im Terrain unterwegs gewesen zu sein. Nach der
Oktoberrevolution kehrte er nach London zurick, heiratete eine
reiche Erbin, sie bekamen eine Tochter, und er begab sich
jahrelang auf Reisen durch das British Empire: Indien, Sudost-
Asien, China, durch die Karibik und Sudamerika. Er
veroffentlichte zahlreiche Reiseerzahlungen in Massenauflagen,
meistens mit ,Englishmen abroad” als Helden. Faszinierende,
funkelnde Welten mit viel Lokal- und Zeitkolorit, meist 1in
britischen oder franzosischen Kolonien. Er wurde noch reicher
und beruhmter.

1928 1lieB er sich scheiden. Da brachte er seinen halb-
autobiografischen Roman , Ashenden. Or The British Agent” (Der
Abstecher nach Paris) heraus, in dem er aus dem Nahkastchen
seiner Agententatigkeit in ganz Europa plaudert. Eine
Arbeitsanleitung fur Spione zwischen der Entente und den
Mittelmachten. Aber nicht nur von den Fronten, sondern aus den
Palasten und Bordells in St. Petersburg in den letzten Wochen
des Zarenreiches und den wenigen Monaten bis zur
Oktoberrevolution. Der Tanz auf dem Vulkan im sterbenden
Imperium, Palaste und dunkle Gassen, Intrigen, Morde, Gelage,
Geheimdiensttatigkeiten, hochste Adelskreise, Matressen,
Balletteusen und Huren in Zigeunerkaschemmen,
Verfolgungsjagden in Pferdeschlitten, Verhaftungen, Feme und
Aberglauben, revolutionare Arbeiter und Verschworungen. Eine
wilde Mischung von Ereignissen, Figuren und Erfindungen aus
dem Fegefeuer des Weltuntergangs.

Moglicherweise wird niemand erfahren, was selbst erlebt und
was ausgedacht ist. Manche Informationen werden ihm von der
russischen Geheimpolizei angefuttert worden sein, manches wird
er gekauft haben. Er verbrachte viele Nachte in den grofen
Hotels und deren Hinterzimmern, im Astoria, im L’Europe und im
Kempinski, in Kinstler-Cafés und Homosexuellen-Treffs, im
Streunenden Hund und im Grinen Kakadu. In beiden Kulturen
gleich zu Hause, galt er als Inbegriff des englischen



Gentleman und des eleganten Parisers. Er kam bei beiden
Geschlechtern gleich gut an und war von seinen Auftraggebern
mit reichlichen Mitteln ausgestattet. Erst lange nach dem
Krieg kam heraus, dass er in seiner Petersburger Zeit auch fur
den amerikanischen Geheimdienst tatig war. Der russischen
Polizei war das bekannt, ebenso dem deutschen Geheimdienst,
sie lielBen ihn aber gewahren. Mr W. Somerset Maugham war
einfach zu unwiderstehlich und zu prominent.

Das meiste ist wahrscheinlich erfunden. Aber das Londoner
Publikum war verruckt nach solchen Blut- und Mantel-
Geschichten, Unterhaltungsliteratur auf hochstem Niveau: Mit
schmallippigem Humor, kritischer Distanz und subversiver
Skepsis gegenuber der Wahrheit, gleichzeitig realistisch und
lebensnah, baut er jede seiner Figuren zu einem Juwel an
Menschenzeichnung aus. Seine Erzahlungen verspruhen die
Atmosphare der Kolonien kurz vor und nach dem Ersten
Weltkrieg, er zeichnet eine Fille an funkelnder Personage, von
Militars bis zu Straflingen, von Schiffspassagieren bis zu
Bordelldamen, von britischen Touristen auf Capri bis zu
windigen Abenteurern, von Bankern bis zu Bankraubern. Es ist
billigster Trash und Kitsch, aber meisterhaft erzahlt. Er
lasst alles offen und mutet das Urteil seinen Lesern zu.

Warum ich nach Jahrzehnten wieder auf W. Somerset Maugham
gestollen bin: Einmal lag im Vorhaus auf dem Fensterbrett, wo
die Bewohner das hinlegen, was sie nicht mehr brauchen, aber
nicht gleich wegwerfen wollen, was fur andere vielleicht einen
Wert haben kodnnte, das Diogenes-Bandchen ,Winterkreuzfahrt“
von W. Somerset Maugham, gesammelte Erzahlungen, Band IX,
1972. Ich las es durch, kaufte alles von ihm und war bis Band
XVII fasziniert. Dann habe ich ihn naturlich gegoogelt und
wurde immer weiter hineingezogen in diese schillernde,
untergegangene Welt des British Empire.

Bei mir ist der Eindruck entstanden, dass W. Somerset Maugham
kein angenehmer Mensch war. Bdése AuBerungen {iber seine
geschiedene Frau, uber die Dummheit seiner Leser, der



erbitterte Streit um die Tochter und seine groRe Flexibilitat
bei der Spionagetatigkeit deuten mehr als deutlich darauf hin.
Aber moralische Urteile durfen nie den Blick auf den
kinstlerischen Wert eines Werks verstellen.

Ich habe nach und nach alles gelesen und weiter recherchiert,
auch in der Biografie. In meiner eigenen Bibliothek habe ich
nach Maugham gesucht und seinen letzten Roman ,Catalina“
gefunden, ein zerlesenes Bandchen, wahrscheinlich auch aus
einer Wiuhlkiste. Ein Schauerroman aus der spanischen
Inquisition.

Mit Ashenden war ein neuer Heldentypus geschaffen: der
Geheimagent Seiner Majestat, (Bond. James Bond), lebenslustig,
liebeswltig, gesetzlos, moralfrei. Keine Geringeren als Graham
Greene, Eric Ambler und Ian Fleming bekennen, dass sie in
ihrer Jugend von Ashenden begeistert waren und zum Schreiben
in seiner Art angeregt wurden. Grelle Antagonisten — gut gegen
bose — dazwischen ist alles erlaubt und moglich im Kalten
Krieg. John le Carré war so sehr initiiert, dass er dem MI 6
beitrat. Auch er hatte vorher in Deutschland Philosophie und
Literatur studiert. Maugham wiederum soll von Joseph Conrads
,Das Herz der Finsternis” beeinflusst worden sein, von dem
anglisierten Polen Jozef Teodor Nalecz Konrad Korzeniowski.

James Bond hat seine Wurzeln in St. Petersburg und nicht in
der Karibik.

Nach diesem sensationellen Erfolg von Mr. Ashenden kaufte W.
Somerset Maugham die fruhere Villa des belgischen Konigs
Leopold II. auf Cap Ferrat bei Nizza, wo er sich zusammen mit
seinem Geliebten und seiner exzellenten Kunstsammlung
einrichtete. Dieser selbst konnte mit seiner Karriere als
Falscher, Schwindler und Dieb eine Erfindung des Autors
gewesen sein, mit sowohl proletarischer als auch kolonialer
Vergangenheit. Mit seiner geschiedenen Frau stritt er 30 Jahre
lang um die Erziehung ihrer gemeinsamen Tochter. Sein letzter
Partner prozessierte noch nach dem Tod des Schriftstellers



gegen die Tochter um das Erbe.

Meine Lehre ist: Literatur ist starker als Spionage. Ein Autor
hat aus seinem Leben ein Gesamtkunstwerk geschaffen.

23.12.21, beendet 31.1.22

Veronika Seyr
www.veronikaseyr.at
http://veronikaseyr.blogspot.co.at/
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Wie uns ein Schatz verloren
ging, den wir nie hatten

Es mag etwa Anfang 1998 gewesen sein — auf jeden Fall war ich
noch jung im Amt —, da meldete mir meine Sekretarin, ein
gewisser Iwanov mochte die Kulturratin sprechen. Einen Moment
lang dachte ich an einen Scherz der guten Frau Schwaner, weil
jeder zweite Russe Iwanov heifft und das etwa so vielsagend
ist, wie wenn sich ein Herr Maier oder Huber anmeldet.

Aber es war zu dieser Zeit noch so ungewohnlich, dass sich ein
gewohnlicher Burger in eine westliche Botschaft wagte, dass
ich ihn herauf in mein Biro bat. Es war ein alteres Mannlein
von unbedeutendem Aussehen, ein gequalter Sowjetblurger mit
schlechten Zahnen und schlechter Kleidung in abgetretenen
Schuhen, wie man sie immer und Uberall sieht. Das einzig
Ungewohnliche an ihm war eine groBe, lederne Aktentasche von
ansehnlichem Alter. Er stellte sich vor als Dmitri
Alexandrowitsch Iwanow, pensionierter Postbeamter aus
Mogiljow. Das ist doch Weilrussland. Ja, Belarus. Er gab vor,
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in Moskau bisnis zu tun zu haben und wollte dabei der
osterreichischen Republik einen Schatz anbieten, der flr sie
von Interesse sein konnte. Umstandlich holte er aus seiner
Aktentasche mehrere papki, Papiermappen, hervor und zeigte mir
seinen Schatz. Ich blatterte sie durch und sah eine groBe
Anzahl von Schwarz-weill-Bildern von einer Front, der
russischen Westfront von 1917.

Die Fotografien waren feinsauberlich auf Pappkartons
aufgeklebt, untertitelt mit Ortsnamen und Datum: 18. Juli
1917, Soborow, 19. Juli, Kalusch, 22. Juli, Krewo und Smorgon.
Einige Postkarten mit Landschaften waren dabei und Konterfeis
von damaligen Politikern und Militars. Die Generale
Brjussilow, Denikin, Koltschak, Samsonow und von Kerenski, das
waren die mir bekannten Namen. Sogar Bilder von Grof3furst Lwow
und anderen Regierungsmitgliedern waren dabei. Die meisten
Fotos zeigten aber Stellungen von der Front, Soldaten in
Gruppen unter Baumen, Soldaten in Reih und Glied, die
irgendjemandem salutierten. Immer wieder Kerenski umgeben von
Militars, auf Rednertribunen und unter einfachen Soldaten.
Einklebte Ordensbandchen und Medaillen. Eindeutig: die
russische Armee bei ihrer Sommeroffensive 17 gegen die
Mittelmachte, die oOsterreichischen und deutschen Truppen. Der
letzte, entscheidende Schlag.

Iwanow erklarte, er habe diese Sammlung von seinem GroRvater
geerbt, der sei Soldat in der Elften Armee der Sudwestfront
gewesen. Das bezweifelte ich sofort, denn kein einfacher
Frontsoldat hatte solche Fotos machen und ein solches Konvolut
anlegen konnen. Der allergrolSte Teil des FulBvolkes waren
einfache Bauern, Analphabeten, nach drei Jahren Krieg und
vielen Verlusten waren es nur noch schlecht ausgerustete und
untererndhrte Rekruten, die man zusammenfing zum letzten
Aufgebot.

Kein Frontsoldat konnte eine Kamera gehabt haben und
Gelegenheit, solche Fotos zu machen. Einige Bilder zeigten
Frontabschnitte und Schiutzengraben in gebirgigen Gegenden,



wahrscheinlich die Suddostfront in Rumanien oder flachen
Meeresgegenden wie bei Riga. Sie hatten alle eine Art von
offiziellem Charakter, waren keine Schnappschisse, sondern zu
Propagandazwecken aufgenommen worden: eine Gruppe von
Soldaten, entspannt unter einem Baum lagernd wie nach einem
frohlichen Picknick, in die Kamera lachelnd, Soldaten, die mit
lachenden Gesichtern Schutzengraben ausheben oder Pferde
pflegen wie auf einem Reiterhof. Liebe Grufle von der Front!
Keine Bilder von Dreck, Schlamm, Kalte, Hunger, zerfetzten
Korpern, vergasten Menschen, verendeten Pferden und
verbrannten Dorfern.

Ein Album anlegen, beschriften mit Koordinaten, Ort, Datum,
weiller Schrift auf schwarzem Papier.

Unmoglich. Wer war der Fotograf, wer der Sammler? Ich war
Feuer und Flamme und furchtbar aufgeregt. Wo waren sie
gelagert? Wie hatten sie die letzten 80 Jahre uberstanden? Hat
dieser Iwanov sie gefunden oder gestohlen? Waren sie schon
einmal in einer groBeren Sammlung, in einem Museum? Ich hatte
damals schon Solschenizyns Kriegsroman ,Das Jahr 1918“,
Kerenskis selbsterhohende Memoiren und andere Literatur Uuber
den Ersten Weltkrieg gelesen, historische und belletristische,
und daher einiges uUber den erbarmlichen Zustand der russischen
Armee.

Joseph Roth, Gregor von Rezzori, wer hat noch geschrieben?
Entweder war sein GroBvater im Stab des Oberkommandos von
Mogiljow gewesen oder mit Kriegsberichterstattung beschaftigt.
Unwahrscheinlich. Eher war Herr Iwanow anderweitig an diese
historischen Dokumente gekommen. Allein die mégliche
Provenienzgeschichte 1lie8 mein Herz hoher schlagen und trieb
das Blut in die Wangen. Ich hoffte, Iwanov hatte nichts
bemerkt und ich habe nicht ausgesehen wie der Pawlow’sche Hund
bei der Klingel mit der Wurst, mit saftelnden Speichelfaden an
den Lefzen.

Zum Glick war Iwanov viel zu sehr damit beschaftigt, seine
Schiuchternheit und die Scham uUber das Verlangen nach dollari



zu bekampfen. Dabei musste ich mich bemuhen, mir nichts von
meinen Zweifeln an seinem GroBvater anmerken zu lassen, fragte
nur, warum er meine, dass seine papki — Papiermappen, er sagte
immer bumaschki-Papierchen fir Osterreich interessant sein
konnten. Sie zeigen doch auch die avstrizi i nemzi, Uberall im
Hintergrund oder am Horizont sind die feindlichen Stellungen
zu sehen. Da ist der Rauch von den feindlichen Kanonen, da
uber den Baumen. Ich sehe sie nicht, nur Wolken, Walder,
Hugel, Wiesen, Hutten, Heuschober. Das ist Galizien und
Ostpolen, das war damals Osterreichisch, die Ostfront. Ich war
keine Spezialistin fur Kriegsfotografie.

Aber aha, in so eine Gegend konnte die Journalistin Alice
Schalek in Karl Kraus' boOsartigem Verriss hineingeschaut
haben, als er sie das Bumsti! ausrufen lief8 und der k. und k.
akkreditierten Kriegsberichterstatterin der Neuen Freien
Presse damit ein Negativdenkmal setzte. Aber Karl Kraus hatte
seine Freude gehabt an Iwanovs Foto-Sammlung. Er bezog die
Quellen fir sein Weltkriegsdrama ,Die letzten Tage der
Menschheit”, nicht nur Originalzitate aus Zeitungen und
Armeeberichten ein, sondern war besonders angetan von
Fotografien, Postkarten, k. und k. Plakaten und Reportagen.
Ich glaube, dass er beim Durchblattern der Iwanow’schen Mappen
Spontanfieber bekommen hatte, wenn es so etwas gibt.

Herr Iwanov wollte die Sammlung verkaufen, das war der Zweck
seines Besuches in der oOsterreichischen Botschaft. Ich hielt
ihn fur sehr mutig, er musste in groBen NOten sein. Aber
Russland hat doch ein viel groleres Interesse an seinem
Schatz? Er soll ihn doch den vaterlandischen Archiven,
Bibliotheken oder Ministerium anbieten. Oder zumindest einem
auf Historie spezialisierten Antiquitatenhandler. Er schnaubte
durch die Nase und machte eine wegwerfende Handbewegung, als
seli er 1in Russland damit schon von Pontius zu Pilatus
gelaufen. Ich konnte das gut nachempfinden, wusste ich doch,
in welchem Chaos Russland damals lag. Wirtschaft, Burokratie,
Gesellschaft und Wissenschaft hatten sich vom Zusammenbruch



der Sowjetunion noch nicht erholt. Die zahlen nichts oder nur
ein paar zerquetschte Rubel, aber er braucht dollari, valjuti.
Aha, ich verstehe. Nichts verstehe ich. Seine Tochter hat in
Mogiljow Anglistik studiert, jetzt will sie nach
GroBbritannien auswandern, wie so viele Junge. Brain drain.
Daflir braucht sie Geld, bis sie eine Arbeit findet, gleich
welche, nur weg aus Belarus! Er winscht ihr Erfolg, ist aber
unglicklich, dass sie so weit weg von ihm leben wird.

War er schon bei der deutschen Botschaft? Neinnein, dort will
er auch nicht hin. Eigenartigerweise empfindet er sie mehr als
Feinde als die Osterreicher. Der Zweite Weltkrieg wirkt da
auch noch nach, wo die Russen die Osterreicher kaum als
Mittater wahrnehmen.

Ich nehme mich sehr zusammen, um die Anzeichen meines
Interesses zu unterdricken und vorsichtig auszuloten, ob er
mir seine Sammlung Uberlassen konne. Die Botschaft und ich
selbst konnen nichts kaufen, ich musste erst an das
AuBenministerium einberichten, und dieses beim
Verteidigungsministerium, Staatsarchiv und
Heeresgeschichtlichen Museum das Interesse erkunden,
Begriundungen schreiben, Herkunftsnachweise einholen, Kopien
einsenden, viel Arbeit. Die wiurden dann uUber einen Ankauf
entscheiden und einen Preis festsetzen. Das kann dauern, wenn
uberhaupt. Herr Iwanov ist sichtlich enttauscht, dass er heute
nicht mit einem Bundel dollari nach Hause fahren wirde, lasst
sich aber nach Aushandigung einer Empfangsbestatigung dazu
bewegen, seinen Schatz in meiner Obhut zu belassen. Ich nehme
seine Daten auf und ersetze ihm die Reisekosten zuruck nach
Mogiljow. So viel 1ist mir erlaubt, aus der Handkasse
freihandig auszulegen.

198 Rubel, 2. Klasse. Ich war Feuer und Flamme, das waren
Fotos zur Halfte der etwa 220 Szenen der letzten Tage der
Menschheit!

Zuletzt fragte ich Herrn Iwanov noch, was er sich als
Kaufpreis vorstelle. Vielleicht 5007 Mit Fragezeichen und



wagte diese ungeheure Summe nur zwischen seine Knie zu seinen
Schuhen auf den Boden zu hauchen. Ich fiel fast in Ohnmacht
angesichts vor so viel Unwissenheit und Bescheidenheit,
murmelte aber nur: Das ist moglich.

Dann begann mein Ritt durch die oOsterreichische Burokratie.
Ich war noch so frisch auf meinem Posten, dass ich nichts
ausrichten konnte, ohne die Hilfe meiner Sekretarin, Frau
Schwaner, die fast ihr ganzes 35-jahriges Berufsleben in allen
Weltteilen flr das AuBBenministerium gedient hatte. Sie lachte
sich noch immer krumm und bucklig, dass ich den Unterschied
zwischen Akt und Akten nicht kannte, das Amtsdeutsch nicht
beherrschte und meine Berichte ans Amt wie literarische
Kleinode ausstattete. ,Furn Akt gehn S’ ins Schlafzimmer oder
ins Theater, fur die Akten bin ich zustandig.” Die
talmudischen Geheimnisse der Aktenzahlen habe ich bis zuletzt
nicht begriffen.

Daflir hatte ich einen Riecher fur historische Schatze, eine
feine Nase wie eine sudamerikanische Schnuffelmaus. Mit ihrem
Erfahrungsreichtum warnte sie mich von Anfang an: ,Do kummt
nix aussi, Frau Seyr. Lossn S’ des, nix wie leere Kilometer.
I kenn des Amt, des koénnen S’ ma glauben.“ Ich glaubte ihr
wie immer, war aber in meiner Schatzjagerei nicht zu bremsen.
Und naturlich unternahm sie alles, um aus der Akte (nicht dem
Akt!) ,Mogiljow” einen Erfolg zu machen. Der Herkunftsnachweis
wlurde das Schwierigste sein, das Unmogliche. Auch davor warnte
mich Frau Schwaner. Ihnen schwant immer etwas. ,Ja, ich kenn’
meine Pappenheimer im Amt.*“

Bericht ans das Amt mit Fotokopien mit Bitte um Behandlung und
Weiterleitung an alle moglichen interessierten Stellen.
Schweigen im Walde, lange Zeit, nur die Bestatigung des
Posteingangs. Wahrenddessen sall ich mit der Lupe uUber den
Fotos im Buro, stundenlang abends und nachts nach den
Dienststunden. Sie nach Hause zu nehmen, habe ich nie gewagt,
immer im Tresor verschlossen. Daneben nahm ich mir die gesamte
mir zugangliche Literatur zum Ersten Weltkrieg wieder vor,



besonders das Schicksalsjahr 1917. Ich ging sogar in die
Lenin-Bibliothek wund hob sowjetische Werke aus, 1ins
Kriegsarchiv, das damals fur eine kurze Zeitperiode allgemein
zuganglich war. Ich schrieb aulertourlich das Ludwig-
Boltzmann-Institut fur Kriegsforschung an und einen
Studienkollegen vom Institut fur Osteuropaische Geschichte,
damals langst Professor. Die beiden letzteren waren ebenso
begeistert wie ich, mussten aber ebenfalls den Dienstweg
einhalten.

Zar Nikolaus II. verlegte 1915 das Hauptquartier des Obersten
Befehlshabers der Armee nach Mogiljow. Ab da gab er sich als
groBer Feldherr, der Zar, der schon in Friedenszeiten seine
kaiserlichen Pflichten kaum gemeistert, die Amtsgeschafte
gehasst, die Zeit am liebsten mit seiner Familie verbracht,
und wenn er getrennt war, ununterbrochen Briefe an seine Frau
geschrieben hat.

Er konnte kaum eine Seite zusammenhangend lesen und tat sich
schwer beim Schreiben. Nikolaus horte mehr auf den
selbsternannten Popen und Wunderheiler Rasputin als auf seine
Generale und fuhrte seine Armee auf dem geradesten Weg in den
Untergang. Ich kam zu dem Schluss, dass die Fotosammlung nach
dem Sturz des Zaren im Februar 1917 zusammengestellt wurde,
weil der Zar nirgendwo auftaucht, dafiur aber viele Fotokarten
vom eitlen Kerenski, der als Kriegsminister der Provisorischen
Regierung und spater als ihr Ministerprasident wie in einer
Raserei die Fronten abfuhr und sich immer wieder im
Hauptquartier von Mogiljow aufhielt und geschonte Fotografien
als Andenken fur die analphabetischen Frontsoldaten herstellen
lieR.

Er war ein guter Agitator, vor allem in den kritischen Monaten
Marz, April und Mai 17, als sich die Armee nach vielen
Meutereien und deutscher Feindpropaganda, Verbruderungen,
massenhaften Desertionen und kommunistischer Agitation im
Prozess des Zerfalls befand. Das war weder dem Feind noch den
Verbindeten der Entente entgangen. Die Deutschen verstarkten



ihre Bemihungen um einen Separatfrieden, Frankreich und
England drangten die Russen zu einer Fruhjahrsoffensive, die
die entscheidende Wende bringen sollte. 1917, das letzte
Kriegsjahr. Es musste unter allen Umstanden verhindert werden,
dass durch die Einstellung der Kampfhandlungen an der Ostfront
das Deutsche Reich in der Lage ware, seine Truppen nach Westen
zu werfen. Die oberste Armeeflihrung selbst war gespalten
zwischen Blndnistreue gegenuber der Entente und den
Friedensverlockungen der Deutschen.

Genau zu dieser Zeit gelang den Deutschen ihr Supercoup: Lenin
aus dem Schweizer Exil im plombierten Zug nach Russland zu
schleusen. So haben sie im Oktober die bolschewistische
Revolution moglich gemacht. Den Separatfrieden gab es doch, im
Dezember, als Lenin in Brest-Litowsk mit dem Deutschen Reich
Frieden schloss. Drei weitere Jahre sollte es dauern und einen
Blirgerkrieg lang, bis alle auslandischen Truppen aus dem Land
vertrieben waren.

Ich dachte bei mir, wenn sich die neureichen Russen weniger um
den weltweiten Erwerb von Fabergé-Eiern, Gemalden oder der
Kronjuwelen gekummert hatten, als diesen Schatz zu heben ..
Aber dies was none of my business. Herr Iwanov hatte ihn nun
einmal der Republik Osterreich angeboten. Er vertraute den
ehemaligen Feinden mehr als seinem Land. Ein Sittenbild. Oder
weil wir fur den Verkaufer die Kleinsten und Harmlosesten
waren.

Letztendlich verlief sich der Verkauf dinnerhalb der
osterreichischen Burokratie. Ich konnte nie herausfinden,
woran es hakte, ich bekam von der Zentrale nie eine klare
Antwort — auBer einem definitiven Nein zum Ankauf. Meine
Vermutung ging in die Richtung, dass sich Staatsarchiv und
Heeresgeschichtliches Museum nicht einigen konnten. Am
Kaufpreis von 500%$, wie von Iwanov gewunscht, kann es nicht
gelegen sein.

Das dicke Ende fur mich kam erst noch. Wie dem Herrn Iwanov
sein Eigentum zuruckstellen? Wie ihm die negative Antwort



beibringen? Seine Tochter brauchte doch das Geld! England, GB,
die neue Zukunft!

Post kam nicht in Frage, Moskau — Mogiljow, in Belarus zu
dieser Zeit? Es gab noch nie eine Zeit, in der das sicher
gewesen ware. Nicht einmal die deutsche Wehrmacht hat das im
4ler Jahr zustande gebracht, ganz zu schweigen von Napoleon,
hin und zuruck. Mich juckte es, ihm seinen Schatz selbst
zuruckzubringen, konnte aber nicht einfach losfahren. Also
wartete ich die Lesereise einer etwas angstlichen und
kapriziosen oOsterreichischen Schriftstellerin nach
WeiBrussland ab, auf der ich sie begleiten sollte.

Ich verpacke seine Fotosammlung und rufe ihn von Minsk aus an.
Die Telefonnummer, die er mir aufgeschrieben hat, ist aber
nicht seine eigene, sondern die einer Nachbarin. Iwanov ist
nicht zu Hause, sie wird ihn rufen. Leitung tot. Noch einmal
versuchen. Nachbarin hebt ab und ruft Iwanov zum Apparat. Kann
er morgen nach Minsk kommen? Kann er nicht. Er hat eine alte,
kranke Mutter. Ich gebe die Schriftstellerin in die Obhut
einer Mitarbeiterin der Osterreich-Bibliothek, suche mir einen
Fahrer und duse in seinem alten Moskwitsch nach Mogiljow. 200
Kilometer durch die weilrussischen Pampas, in einer
Dezembernacht, eine meiner schwersten Reisen. Nicht wegen der
StraBlen oder des Schneegestdobers, sondern wegen meines
Gewissenskonflikts. Die Baumwande 1links und rechts der
»Minsker Schossee” fliegen so schnell vorbei wie meine
Gedanken durchs Hirn. Mission impossible.

Soll ich oder soll ich nicht? Nur eines ist gewiss — ich darf
nicht, ich darf nicht, etwas selbst ankaufen, was der
Botschaft, der Republik, angeboten wurde. Beamtin gegen
Historikerin gegen Jagerin des verlorenen Schatzes. Dollari
fir die Tochter, gar eine Wohltaterin? Blodsinn, hin oder her,
immer nur gerade bleiben. Krumme Sachen gehen sich nie aus,
dafur bin ich nicht gemacht. Mein privates Interesse, fur
Osterreich retten — Abwagung. Blédsinn. Und wenn das fir immer
verloren geht? Geht mich nichts an. Kann nichts daflr.



Andererseits, 500% sind kein Problem fur mich, ich kann 1ihm
auch 1000 geben, fur seine Katja, fur den Neustart in GB, weit
weg von ihm.

Es ist bitter kalt und zugig im Moskwitsch, und Dima raucht
eine grassliche Machorka nach der anderen bei hammerndem Folk-
Pop. Kaum moglich, einen klaren Kopf zu bewahren. Meine
Gedanken schwanken hin und her im Rhythmus von schlechten
StraBen mit Moskwitsch. Dabei ist mir immer im Bewusstsein,
dass Dima mich durch die ,Bloodlands” (Timothy Snyder)
chauffiert, die Landschaften zwischen Belarus und Ukraine, die
in den Weltkriegen am meisten gelitten haben. In WeifSrussland
kann niemand einen Schritt gehen, ohne Uber aus dem Boden
ragende Knochen zu stolpern. Ein Viertel der belarussischen
Bevolkerung liegt da drunten. Dima findet die Vorstadtstralle
und das Haus von Iwanov. Was ich damals noch nicht wusste,
war, dass 1in London seit 1918 die ,Weillrussische
Exilregierung” ihren Sitz hat, die alteste uberhaupt, die die
Interessen des ersten unabhangigen Belarus vertritt. Katja
hatte vielleicht ..? Aber vielleicht hat sie ja ..?

Es war schrecklich. Ich mach es kurz. Ich gebe Iwanov seine
papki mit Bedauern zuruck, entschuldige mich nicht fdr mein
Land und drucke ihm ein Kuvert mit 300 dollari aus meiner
Privatkasse in die Hand. Das ist damals in Belarus sehr viel
Geld, zehnmal so viel wie seine Pension, habe ich schnell
uberschlagen. Vielleicht geht sich ein Ticket nach London aus.
Das Gewissen freigekauft. Er nimmt sie und bedankt sich
uberschwanglich. Wir drucken einander die vier Hande, immer
und immer wieder, und umarmen uns zum Schluss mit drei Klssen
auf die Wangen. Der Schnee knirscht unter unseren Stiefeln vor
seinem kleinen Holzhaus, genau so schief, wie die fliegenden
Hauschen von Marc Chagall. In so einem Stedtl ist er
aufgewachsen, in Vitebsk, nicht weit von Mogiljow.

Ich bedanke mich ebenso uUberschwanglich bei ihm, ehrlich,
echt, herzlich, dimmerhin hat er mir etwas gezeigt, was
vielleicht nie wieder jemand zu sehen bekommt. Er stellt keine



Fragen und erspart mir die Schande, das Versagen des Amtes
eingestehen zu mussen.

Fir die oOsterreichische Schriftstellerin auf Lesereise 1in
Minsk stand ich am nachsten Tag wieder bereit, wenn auch
unausgeschlafen und etwas derangiert. Na, Veronika, zu viel
gefeiert?, bemerkt sie mit spdttischem Blick auf meine
schwarzen Augenringe. Jaja, gefeiert. Was ich gefeiert habe,
davon hat diese Frau keine Ahnung, und ich fuhre sie mit
leichtem Gewissen durch die Stadt.

22.1. — 25.1. 2022

Veronika Seyr
www.veronikaseyr.at
http://veronikaseyr.blogspot.co.at/
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Mit achtzehn

Eigentlich hatten wir abgemacht, gemeinsam Medizin zu
studieren, die Helga Mann, die Schober Christl und 1ich.
Vielleicht waren es nur Traumereien von mir, ein
unausgesprochener Wunsch? Wer kann das schon sagen, nach 55
Jahren. Der ,Plan” stand seit der 7. Klasse fest: Helga wiurde
eine Wohnung bekommen, im Haus ihrer Tante Grete in der
Alserbachstralle, nahe dem Franz-Josefs-Bahnhof. Christl wlrde
bei ihr wohnen, und ich, die keine Aussicht auf ein Wien-
Wohnen hatte, konnte bei ihnen uUbernachten, wenn es einmal zu
spat fur den letzten Bummelzug nach Tulln war, um 23 Uhr.
Helga und Christl hatten noch dazu den Vorteil, aus
Arztfamilien zu stammen, Christl sogar mit zwei alteren
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Brudern, die schon in Wien Medizin studierten. Da ich als die
Nummer funf in der bis sieben reichenden Riege an Geschwistern
stand, war es sicher, dass das Familienbudget fir eine Wohnung
in Wien nicht reichen wurde. Aber ich hatte fest vor, mich mit
Jobs durchzuschlagen, dazu gab es noch Stipendien und lange
Sommerferien, in denen man arbeiten und Geld verdienen konnte.

Der Plan ging nicht auf. Mein altester Bruder mischte sich in
die Debatte ein und sprach sich kategorisch dagegen aus, dass
ich uUberhaupt studieren sollte. Er hielt mich wegen meiner
angeblichen Schusseligkeit und lachhaften Wortverwechslungen
fur uUberhaupt kein akademisches Studium befahigt. Er hatte
schon erfolgreich intrigiert, Lisl vom gewunschten Medizin-
Studium abzubringen. Stattdessen begann sie nach der Matura an
der Krankenschwesternschule eine zweijahrige Ausbildung. Mama,
die fast wie hdérig den Meinungen ihres Altesten folgte, war
plotzlich auch gegen ein Studium, obwohl sie sich immer noch
beklagte, dass wir — die Kinder — sie an ihrem Studium
gehindert hatten. Eine ihrer abstrusesten Klagen in Momenten,
wenn ihr Gemut auf Sturm stand, wir seien aus lauter Bosheit
auf die Welt gekommen, um sie von den akademischen Ehren
abzuhalten. Also musste ich umplanen, denn neben der teuren,
langwierigen und anspruchsvollen Medizin wurde ich kaum einer
Brotarbeit nachgehen konnen. Mein Vater hielt dagegen und
unterstitzte mich: Die Vroni kann alles, die wird’s euch allen
noch zeigen!

Welcher Zweig wilrde alles verbinden konnen: kurzes Studium,
nebenbei jobben, Auslandsperspektiven und guter Verdienst
danach? So fiel meine Wahl auf das Dolmetsch-Studium,
Russisch-Englisch. Vier Semester bis zum Ubersetzer, sechs zum
Dolmetsch. SchlieBlich herrschte Kalter Krieg, und da konnte
man diese Kombination sicher gut gebrauchen. Die grolle Vision
— zur UNO am East River.

In Englisch war ich sehr gut, schon acht Jahre lang, und in
Russisch immerhin schon vier Jahre. Mit einem ausgezeichneten
Maturazeugnis brauchte ich nicht einmal eine Aufnahmepriufung



ins Dolmetsch-Institut. Gesagt — getan. Ich inskribierte,
studierte fleiRig, um Konferenz-Dolmetsch im diplomatischen
Dienst zu werden. Nebenbei jobbte ich als Touristenfihrerin
und Ubersetzerin und gab Nachhilfestunden. Einzig Helga wurde
Arztin. Sie studierte erfolgreich Medizin und arbeitete das
ganze Berufsleben als Virologin und Hygienikerin. Christl
sattelte nach zwei Semestern auf Psychologie um und zog zu
ihren Brudern.

Ich kann mich an mich selbst mit achtzehn nicht erinnern, habe
kein Gefuhl fur mich als Achtzehnjahrige. Nur Bilder von
Ereignissen sind haften geblieben, die ein Schlaglicht darauf
werfen, wie ich mit achtzehn gewesen sein konnte. Entsetzlich
unsympathisch, stur, rechthaberisch und herrisch. Aber
ehrgeizig und zielstrebig. Aber was 1ist so ein Urteil heute
wert? Ich habe aus der Not ein Bild kreiert: ein Fenster mit
Jalousien, durch die Sonnenstrahlen fallen. In diesen
Lichtstreifen wird allerhand grell sichtbar, etwa tanzende
Staubteilchen, eine Miucke, ein Astloch im FuBboden oder eine
beleuchtete Stelle auf dem Teppich. Darum herum ist alles
dunkel, kein Detail zu erkennen, schon gar nicht das
Gesamtbild des Zimmers.

So ein ausgeleuchteter Streifen ist die Erinnerung an Ludwig
Stuchlik. Er studierte Russisch-Tschechisch-Polnisch, weil
seine Familie urspriunglich aus Bohmen stammte, die Mutter aus
Polen. Russisch war neu fir ihn. Armlich aufgewachsen, wollte
er Geschaftsmann werden und reich. Handel zwischen Osterreich
und den Ostblocklandern. Er hatte nichts Uubrig fir
literarische Ubersetzungen oder das Konferenzdolmetschen, so
wie ich es fir mich vorgesehen hatte. Ich weill nicht mehr, wie
wir uns nahergekommen sind, vielleicht habe ich ihm beim
Russischen helfen konnen, vielleicht war es eine andere
Attraktion. Wahrscheinlich war ich ihm aufgefallen in den
Ubungen bei Sergej Krywenko, einem Ukrainer, der es geschafft
hat, von der Roten Armee in Osterreich gelassen worden zu
sein. Ich glaube nicht, dass ich in meinem 18-jahrigen Leben



jemanden so sehr gehasst habe wie ihn. Ich war sein
Lieblingsopfer. Auch wenn ich nach meinen vier Gymnasialjahren
besser Russisch konnte als die meisten anderen, hackte er
standig auf mir herum. Mein Russisch sei zu literarisch, ich
sei zu langsam. Vor allem aber kritisierte er mein R, das
nicht russisch klinge. Es muss rollen, rrollen, rrrollen.
Wirrr sprrrechen hierrr Rrrussisch, nicht Frchanzdsisch. Gehen
Sie in die Nebenabteilung, Mademoiselle.

Ich musste vor allen anderen Studenten Ubungen mit einem
Handspiegel machen, um die richtige Stellung der Zunge, des
Gaumens und des Zapfchens zu beobachten. Er genoss es, mich zu
demutigen und lacherlich zu machen. Heute wirde man sagen
»mobben” und ihn anzeigen. Allerdings studierten damals in
unserem Jahrgang genau funf Leute Russisch, neben mir noch
zweli Jungstudentinnen, Ludwig wund ein pensionierter
Medizinalrat mit hdélzernem Horrohr. Er wollte sein Russisch
aus der sibirischen Kriegsgefangenschaft aufpolieren. So trieb
mich Krywenko einmal aus dem Horsaal, und ich fluchtete
heulend auf eine Bank im Hof. Der 1ist doch nur neidig auf
unsere Jugend und auf uns als Osterreicher, tréstete mich
Ludwig. Wenn ich etwas bei diesem gospodin gelernt habe, war
das nicht in erster Linie das perfekt rollende russische R,
sondern Resilienz: Geduld, Ausdauer, das Ziel nicht aus den
Augen zu verlieren. Er zwang mich, mir taglich, ja stindlich
selbst die Karotte vor die Nase zu halten und mich an den East
River zu versetzen. Der andere Rettungsanker war die UTA, die
direkt hinter dem Dolmetschinstitut gelegen war. Hier liel8 ich
meine Wut ab, indem ich die Basketballe in die Korbe drosch.
Im nachsten Jahr gelang es mir tatsachlich, nach New York zu
kommen, wenn auch nur als Au-pair-Madchen und als Touristin in
die UNO.

FUr Ludwig war ich ein Exotikum so wie er fiur mich, wenn auch
aus unterschiedlichen Grunden. Ich fand ihn sympathisch, aber
nicht mehr. Mich interessierte seine Herkunft aus Simmering,
dem auBersten Stadtrand im Osten, wo die Strafen in ein Dorf



mit niedrigen Hausern und Garten auslaufen. Seine Eltern habe
ich nie kennengelernt, sie hackelten bei Simmering-Graz-Pauker
in Schicht. An seine GroBmutter Kveta kann ich mich aber gut
erinnern. Sie sprach ein klassisches Bemakln, futterte mich
mit Knedlicki und Kolatschi und bewohnte ein kleines Haus mit
Hihnern und Hasen; Kraut und Erdapfel wuchsen im Garten, dazu
Kirschen, Marillen und Zwetschken. Von der niedrigen Decke des
Wohnzimmers hing einsam ein rot leuchtender Luster aus
bohmischem Bleikristall. Der letzte Rest von
Familiengeschichte. Ihre Vorfahren waren Kristallschleifer und
Glasblaser gewesen. Jetzt Simmeringer Hauptstralle 397,
dahinter gleich die Hoad und dann nur noch der Eiserne
Vorhang. Da war die Welt zu Ende.

Sie mochte mich gern und erzahlte mir bei Blumchenkaffee und
Powidltaschkerln viel von ihrem alten Dorf. Schen, schen waas
durtn, mei Got, Gotogot. Im Frieling, die vielen Bliten von
denen Obstbeimen, so schen, die Nochboan, ollas freindlich,
friedlich und polako. Wie Fritz Muliar im braven Soldaten
Schwejk, nur ein wenig weicher, weil er das Bemakln nicht von
Kveta gelernt hat. Mit ihren hoch aufgesteckten weifRen
Lockchen und der Kittelschirze aus schwarzem Kloth erinnerte
sie mich ein bisschen an die Omama in St. Nikola. Von der
Vertreibung der Sudetendeutschen nach den Benesch-Dekreten
hatte ich noch nie gehort, noch weniger vom Todesmarsch von
Briunn. Ihr kleiner Bruder ist damals gestorben. Krank,
unterernahrt oder vom Leiterwagen gefallen? Das wusste sie
selbst nicht mehr. Wir hatten in Tulln Banatler aus
Jugoslawien und Rumanien in der Nachbarschaft, Volksdeutsche
wurden sie genannt. Manche sagten auch Walachen.

Aber dass Tschechen in Osterreich lebten, wusste ich nicht.
Der Rupert aus WeiBkirchen im Banat war mein Freund in der
ersten Klasse Volksschule. Er nannte mich mia prinsesa. Eine
Frau Trofeit aus der Banatlersiedlung kam als Hausschneiderin
zu meiner Mutter. Tischtucher und Vorhange nahen, Bettzeug
ausbessern, Geschirrtucher einsaumen, Putzlappen flicken,



Wintermantel wenden, meine Mutter 1iel8 nichts verkommen.

Da ich zwischen Tulln und Wien pendelte, hatte ich immer eine
Jause mit, Essen und Getranke fur den ganzen Tag, da ich kein
Geld hatte furs Kaffeehaus und anfangs auch die Mensa sparte.
Ludwig schloss sich fur die Mittagspause mir an, wenn ich bei
der Kaiserin Elisabeth im Volksgarten meine Jause einnahm. Ich
breitete meine Aluminium-Proviantdose mit den Butterbroten
aus, Wasser oder Ribislsaft hatte ich in einer Feldflasche,
Gegenstande aus meiner Wanderausristung. Damals immer dabei:
das ,Stundenbuch“ von R.M. Rilke, den ich in jener Zeit uber
alles verehrte. Ich wollte so gut Englisch und Russisch
lernen, bis ich eine dreisprachige Ausgabe herstellen konnte,
in der alle Gedichte gleich gut waren. Dazu schwarmte ich
damals noch von den Habsburgern, hatte alle Blcher von Egon
Caesar Conte Corti gelesen, kannte alle Jahreszahlen und
Verwandtschaftsverhaltnisse. Spater interessierte ich mich
mehr fur Joseph II. Aber das war schon gar kein Thema fur den
Ludwig Stuchlik. Er war Sozialdemokrat und hasste alles
Habsburgische. Wir hatten viele lebhafte Diskussionen. Aber
wenn er mich fragte, woher ich dies und das so sicher wusste,
sagte ich immer wie das Amen im Gebet: von meinem Vater. Dem
Ludwig ging das auf die Nerven, immer belehrt zu werden, und
es rutschte ihm heraus: Dein Vater ist wohl der liebe Gott!
Nein, aber mein Evangelium!

Ich glaube, ich habe ihn tyrannisiert mit meinem vererbten
Bildungsburgertum. Aber er mich auch, mit seinem Sozialismus,
der Arbeiterklasse und dem permanenten Klassenkampf. Er war
Trotzkist ohne jede Zugehdrigkeit und wollte mich von der
Schonheit seiner Revolutionssprache uberzeugen. Das ist schon
alles okay, aber ich werde jetzt noch rot, wenn ich an das
Evangelium denke. Man schrieb 1966, 1lange vor der
studentischen, antiautoritaren oder sonst einer Revolution.

Das ist zum Beispiel so ein schmaler Lichtstrahl ins Dunkel
der Vergangenheit. Ich auf den weillen Marmorstufen zu FuRen
der Elisabeth im ostlichsten Winkel des Volksgartens,



gegenuber die Burg, auf der anderen Ringseite die Uni, durch
die Baume blinzelt das Rathaus heruber, im Volksgarten bluhen
noch die Rosen. Ludwig hort mir zu, wie ich ihm Rilke vorlese.
Immer und immer wieder. Ob es Rilke auf Tschechisch gibt? Weil
er nicht. Ob er ihn nicht Ubersetzen will? Rilke stammt ja aus
Prag. Ludwigs Neigungen gelten aber der Handelskorrespondenz,
die ich hasse, aber als Pflichtfach auch belegen muss. Er hat
keine poetische Ader, ihn interessieren ganz andere Dinge an
mir.

Ich wehre ihn ab, weil ich damals sicher noch nicht einmal
ganz aufgeklart war, dafudr grenzenlos naiv und die Sexualitat
noch nicht am Radar hatte. Dazu war ich viel zu katholisch
aufgezogen worden. Ich habe ihn nie erhort und nie etwas
anderes mit ihm unternommen als seine GroBmutter und ihre
Hihner zu besuchen. Ludwig war sehr fesch, James-Dean-artig,
aber etwas klein gewachsen. Vielleicht war ich von ihm als
Mann so wenig angezogen, weil er meinem grofRen Bruder Bernhard
ahnlich sah.

Es war sicher nicht Absicht oder Taktik, dazu ware ich 1in
meiner Naivitat gar nicht imstande gewesen. Aber ich habe
Ludwig erfolgreich von mir ferngehalten und grundlich
vertrieben. Mit der Waffe namens Rilke. Oder war’s der Vater?
Irgendwann ist er nicht mehr in den Park gekommen, zu mir und
Sisi. Einmal stieB er hervor: Lass mich in Ruh mit deinem
depperten Rilke! Stieg die Stufen des Denkmals hinunter und
ward nie mehr gesehen. Ich muss ihn entsetzlich angeddet haben
mit meiner Schwarmerei fur den Poeten und die Kaiserin. Nach
dem Jahr in New York bin ich auf die Slawistik und Germanistik
umgestiegen, und wir haben uns aus den Augen verloren. Sogar
seinen Namen glaubte ich vergessen zu haben. Es ist ja auch
nichts passiert, was mir groBartig im Gedachtnis hatte bleiben
kdnnen. Und meine jugendlichen Schwarmereien werfen auch nicht
gerade ein gutes Licht auf mein achtzehntes Lebensjahr.

Einmal, nach der Jahrtausendwende, vielleicht 35 Jahre spater,
sitze ich in meinem Buro in der Moskauer Botschaft, als mir



meine Sekretarin am Telefon einen Herrn Stuchlik, Ludwig, von
der Handelsvertretung, ankindigt. Der Name ist mir seit dem
ersten Semester nicht mehr untergekommen, aber trotzdem wusste
ich es sofort: Sisi aus weillem Marmor, Mittagspause,
Butterbrote, Wasser und — Rilke.

Ich sah alles vor mir wie in einem grellen Schlaglicht, kleine
Funken in einem Scheinwerferkegel. Ich zu FuBen der Kaiserin
auf der weillen Marmorbank, er zu meinen FuUBen, dazwischen
Rilke. Herr Mag. Stuchlik war tatsachlich Kaufmann geworden
und gerade auf Besuch in der Moskauer Vertretung der
Wirtschaftskammer. Er hat mit seinen Ostsprachen Karriere
gemacht und ist bei seinem Leisten geblieben. So hat er mich
gefunden und im Kulturforum aufgesucht. Auf der Visitenkarte
eine Liste von grofen Firmen, fir die er in Russland Geschafte
macht: MAN, Voestalpine, Lenzing. Hat ein Bliro an feinster
Adresse im Hotel Ukraina. Wir sind Nachbarn geworden, ich
wohne am Ukrainski bulvar gegenuber. Wir haben uns nie
verabredet. Aber ich saB oft dort, im Park, auf dem Sockel des
ukrainischen Nationaldichters Schewtschenko, mit Blick auf die
Moskwa und das Weille Haus.

Ludwig ist alt geworden, dick und glatzkopfig, aber gut auf
Top-Manager getrimmt. Und ich trieb mich immer noch mit
Ubersetzungen herum, wenn ich auch Rilke schon 1&ngst etwas
kritischer sah. Aber immerhin hielt ich unter vielem anderen

noch Vortrage UuUber ,L,Rilke und sein mystisches
Russlanderlebnis*, ,Rilkes Russland-Reise mit Lou Andreas-
Salomé”, ,Mein weiblicher Bruder — Marina Zwetajewa und
Rilke.“

Ich weiB nicht, woruber wir gesprochen haben, wahrscheinlich
nur Lebensdaten ausgetauscht, Kinder, Frau, Job, Haus im
Wienerwald. Uber Rilke, Sisi oder das Evangelium haben wir
sicher nicht geredet. Ich bedauere, dass ich ihn nicht danach
gefragt habe, woran er sich erinnert aus dem Herbst 1966.

Und seither ist er wieder in der Versenkung verschwunden, bis
zum heutigen Tag, seit ich das hier aufschreibe.
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Moskauer Musikgeschichten 1

Die Rache der Philharmoniker

Mein Chef, Botschafter Dr. Franz Cede, pflegte mich als seine
Stellvertreterin zu Veranstaltungen zu entsenden, bei denen er
verhindert war oder die ihm aus irgendeinem Grund nicht
zusagten. Seinem eigentlichen Stellvertreter, dem jungen,
unbedarften Botschaftsrat K., traute er das offenbar nicht zu;
er nannte ihn nach dem alten Diplomatenwitz einen
,Geschickten, nicht Gesandten”.

Dass K. sich nur gebeugt und im Ruckwartsschritt aus dem
Botschafterkabinett entfernte, imponierte dem geradlinigen
Cede nicht. Dabei unterlieB er jeden Tadel, sondern seufzte
nur einmal vor sich hin: ,Wo hat der K. diese Unsitte gelernt?
Hat der schon am Kaiserhof gedient?“ Ich bemerkte,
wahrscheinlich habe er zu viele Sisi-Filme gesehen.

Der Botschafter bekam naturlich immer die interessantesten
Einladungen, wollte doch jeder den obersten Reprasentanten der
Republik bei sich haben und nicht unbedingt das dritte Glied.
AuBerdem war mein Allround-Service fur ihn sehr bequem: Ich
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brauchte keinen Dolmetsch und keinen Chauffeur, ich kaufte das
Blumenbouquet selbst ein, ich hielt Reden und Uberreichte
GrulBbotschaften, machte Taxi-Dienste und ging zur Not noch mit
einem einsamen Besucher auf einen Absacker ins Kempinski oder
National. Meine Tage schienen 48 Stunden zu haben.

Warum mich der Botschafter damals zum Konzert der Wiener
Philharmoniker ins Tschaikowski-Konservatorium geordert hat,
welll ich heute nicht mehr. Aber es war mir ,eine grolle Freude
und besondere Ehre” — mit diesen Worten begannen Ublicherweise
die Botschafterreden, die er nach zwei Jahren schon auf
Russisch vom Zettel ablesen konnte —, die Philharmoniker
begruBen und anhdren zu durfen. Beim Dirigenten Valerij
Gergijew hatte ich so meine Zweifel, bzw. wohlgenahrten
Vorurteile. Der Putin-Protégé hatte zwar schon Gastauftritte
in Wien absolviert, aber noch nie mit den Philharmonikern.

Als ich vom Gartenring in die Alexander-Herzen-Strafle -
neuerdings in Bolschaja Dmitrowka umbenannt — einbog, geriet
ich in eine Demonstration: Eine Menschenmasse schob sich auf
beiden Seiten die StraBe hinunter, auf der Fahrbahn stand der
Autoverkehr. Je naher ich dem Konservatorium kam, desto klarer
wurde mir, dass es sich um keine Demonstration handelte,
sondern um Menschenmassen, die alle dem Konzert zustrebten.
Ich konnte mich nur mit Mihe und mit Hilfe von zwei
Milizionaren zum Eingang durchkampfen, das Riesenbouquet uber
meinem Kopf balancierend. Die Moskauer hatten ihre GroBmutter
verkauft, um an eine Karte der Wenskije Filgarmonisti zu
kommen. Ich beobachtete tumultartige Szenen rund um die Turen.
Unter Polizeischutz gelangte ich zur Kinstlergarderobe, wo ich
die Blumen endlich ablegen konnte, rote Rosen und weille Lilien
in einem Nest aus Philodendrenblattern, staatstragende Farben.

Als Staatsgast hatte ich einen Platz in der sechsten Reihe
fuBfrei, reserviert fur die Prominenz. Er befand sich direkt
unter dem Dirigentenpult. Die Philharmoniker marschierten
unter dem frenetischen Applaus des Moskauer Publikums ein,
gefolgt von Valerij Gergijew. Ohne einen Ton gehdrt zu haben,



waren die Menschen schon auRer Rand und Band, klatschten
stehend und stampften mit den FuBen, dass es klang wie eine
heranriuckende Panzerarmee, unter der der Boden bebte. Die
erste Halfte war der Straull-Dynastie gewidmet, die
bekanntesten Ohrwlirmer von der Blauen Donau, uber Radetzki-
Marsch, Kaiser-Walzer bis zu Polka schnell, Prater,
Wienerwald, Champagner-Serenade und einigen Stlcken, die
Johann StrauB Sohn in Zarskoje Selo geschrieben hat.

In Moskau war es damals UuUblich, in Ermangelung eines
Programmheftes, eine Ansagerin auftreten zu lassen, die in der
ubelsten Pathetik des Staatsfernsehens die Nummern ansagte,
meiner Meinung nach eine unsaglich barbarische Sitte. Als der
Vorschuss-Applaus endlich verstummt und Ruhe eingekehrt war,
nach unzahligen Verbeugungen der 72 Manner (es gab damals noch
keine Musikerinnen bei den Philharmonikern) alle Platz
genommen hatten, erklangen die Walzermelodien.

Eine zweite Unsitte hatte in russischen Konzertsalen und Opern
Einzug gehalten: Bei besonders bekannten Stucken mit hohem
Erkennungswert auf offener Buhne zu klatschen und durch
anhaltenden Applaus eine Wiederholung zu erzwingen. Aber die
Wenskije verweigerten dies, da konnte Gergijew noch so sehr
fuchteln und strampeln. Sie blieben ruhig sitzen und schauten
in Pokerface-Manier ungeruhrt vor sich hin.

Ach, Gergijew, wie konnte man ihn nur den Philharmonikern
vorsetzen? Wer hatte diese unsagliche Idee? Die Manager von
Gazprom, die das Konzert gesponsert hatten? Aber von den
Wienern wusste man, dass sie nicht nur sehr gut spielten,
sondern auch gut rechnen konnten. Gergijew mochte noch so sehr
rudern, die Philharmoniker spielten, wie sie immer und uberall
spielen. Sie brauchten auch Uberhaupt keinen Dirigenten, sie
bildeten immer den gleichen genialen Klangkorper. Sie hatten
auch im finstersten Verlies genauso gespielt. Gergijew, ein
ossetischer Hiune von Gestalt, miuhte sich redlich ab mit
ausladenden Gesten und kam so sehr ins Schwitzen, dass die
Schweilltropfen aus seiner langen Mahne und dem Gesicht bis in



die sechste Reihe spritzten.

Ich hatte den Eindruck, dass die Musiker sich sogar den Spals
machten, ihm davonzugaloppieren wie eine Reitertruppe des
Tschingis Khan oder in Ton und Tempo zuruckzufallen zum
zartesten Pianissimo, unabhangig davon, welche Anstrengungen
und Verrenkungen er unternahm.

Aber, um Gottes willen, welcher Teufel hatte Gergijew
geritten, sich nicht an die Kleidungstradition der
Philharmoniker anzupassen, sondern in einem violetten Langhemd
aufzutreten, in dem silbrige Lurex-Faden glitzerten? Schon
bald war es schweifdurchtrankt und zeigte dunkle Flecken auf
dem Rucken und unter den Achseln. Er streckte sich oft so sehr
in die Hohe, dass es hochrutschte, oder er ging so heftig in
die Knie, dass die Mittelnaht der Hose zu platzen drohte. Sein
Dirigat beschrankte sich nicht nur auf die Arme, sondern er
setzte auch seine FuBe ein, stampfte auf, schlenkerte sie so
heftig vor und zuruck, dass ich furchtete, seine Hose wilrde
gleich herunterrutschen, und er wiurde sich wie ein Riesen-
Rumpelstilzchen in der Mitte auseinanderreiflen und im Podium
versinken.

Auch 1ich als wunbeteiligte Zuhorerin war von dieser
atemberaubenden Akrobatik schon schweillgebadet. Vielleicht
nahm das alles nur mein bodser Blick wahr, das Publikum
jedenfalls war auBer Rand und Band. Von den Gesichtern der
Musiker konnte ich keine Gefluhle ablesen, sie schauten stoisch
vor sich hin, eine Phalanx aus gepflegter Langeweile — fadesse
oblige. Nur ab und zu meinte ich, Anzeichen von unterirdischen
Blitzen wahrzunehmen, ein lautloses Zucken wie in einer von
weitem heranrollenden Gewitterfront. Welche Nervenstarke!
Vielleicht standen sie das einzig beim Gedanken ans Konto
durch, so wie eine fromme Ehefrau beim Beischlaf an die
Jungfrau Maria.

Vielleicht ging ihnen gar nicht mal dieser Clown am
Dirigentenpult am meisten auf die Nerven, sondern das noch
kulturferne Gazprom-Publikum der Neureichen, das dem Gebrauch



der gerade aufkommenden Handy-Kultur fronte. Geklingel,
Gepiepse, Gesprache, kleine Blitze und blau leuchtende
Bildchen zwischen den Reihen. Wer zahlt, schafft an. Ich habe
vor Jahren einmal im Musikverein erlebt, wie sich das
Orchester beim ersten Huster wie ein Mann erhob und abzog.
Leicht benommen Uberstand ich die erste Halfte und konnte in
der Pause mit weichen Knien den Blumenstraull an den
Kapellmeister 1loswerden, zusammen mit den GruBen des
Botschafters, im Namen der Republik. Maestro Gergijew bekam
von Gazprom ein noch dreimal groBeres Bouquet, uberreicht von
einer wunderschonen jungen Frau, hart an der Grenze zur
Edelnutte, wie man sie neuerdings in den Moskauer Hotel-Lobbys
herumsitzen sieht.

Die grolBte Sinde haben aber meiner Meinung nach die
Programmgestalter begangen — nach den Straul8-Melodien ein
Tschaikowski-Potpourri anzusetzen. Und wieder erlaubten sich
die Philharmoniker einen musikalischen Scherz: Wenn sie
zeitweise den StrauB wie Tschaikowski gespielt hatten,
schlugen sie bei Tschaikowski StraulB-Tone an. Gegen den
Strich. So schaut die Rache der Philharmoniker aus, eleganter,
lustiger und genialer geht es nicht. Auch nicht bdsartiger und
schrager, Straull wie Tschaikowski und Tschaikowski wie Straul
klingen zu lassen!

Wieder einmal nur mein lange gepflegtes Vorurteil, dass ein
einziger Straull-Walzer mehr musikalische Einfalle enthalt als
eine ganze Tschaikowski-Symphonie? Er hat eine nette,
eingangige Idee, die er dann vier Satze hindurch variiert und
auswalzt. Ich sehe immer den jungen Tschaikowski mit gluhenden
Ohren im Musikpavillon von Zarskoje Selo stehen, seine ersten
Werke in den Handen drehend und auf einen Moment wartend, sie
dem Maestro aus Wien ubergeben zu durfen.

Die Russen liebten und verehrten naturlich ihren Tschaikowski
grenzenlos, sahen aber auch in Straull einen Fast-Russen mit
seinen 13 Saisonen in St. Petersburg und seiner angebeteten
Fast-Verlobten Olga Smirnitzkaja. Da macht es nichts aus, dass



deren Offiziers-Vater im weltberuhmten Konzertmeister und
Kompositeur StrauB einen dahergelaufenen auslandischen und
unglaubigen Zigeuner sah und als Ehemann ablehnte. Einmal fiel
das Gastspiel fast aus, weil die russischen Zollner die
Straull-Truppe als zwielichtiges Gesindel, vermeintliche
Landstreicher festhielten und nicht in dieses kultivierte Land
lassen wollten. Nur durch die Intervention aus dem
Sommerpalast trafen sie doch noch rechtzeitig zur 10. Saison
in Zarskoje Selo ein.

Was sollte ich machen gegen meine in Wien trainierten Ohren,
angefangen von der Familienmusik Uber die ungezahlten Konzerte
der Jeunesse musicale bis zu den Abonnementkonzerten das ganze
Leben hindurch, ganz zu schweigen von allen Neujahrskonzerten
seither. Man kann das Gehor, das genealogisch tiefste und
alteste Organ, nun mal nicht ummodeln, das ist eine
physiologische Tatsache, Vorurteile hin oder her. Das ist wie
eine DNA.

Erinnert und aufgeschrieben nach dem Neujahrskonzert 22 mit
den Wiener Philharmonikern unter Daniel Barenboim und am 2.1.
unter der 9. Beethoven auf 01.
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