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Lampen, Uhren und Geschichten
Schnee
Sonntag
Über ein Verbrechen, das keines war, und die Willkür,
die beständig ist

Über  ein  Verbrechen,  das
keines war, und die Willkür,
die beständig ist
Eines Morgens, eines Tages, eines Jahres wurde Frau A., als
sie gerade auf dem Weg in die Bäckerei war, in der man sie
beschäftigte, von zwei Herren mit Hut links und rechts an den
Armen gepackt und in ein nahestehendes Auto geführt. Ohne
Angabe von Gründen wurde Frau A. von zwei Herren mit Hut aus
der Stadt gefahren. Ihr weiteres Schicksal wird sich nun im
Folgenden entscheiden.

Eine nackte Glühbirne. Ein Tisch. Zwei Stühle. Sonst nichts.
Keine Tür.
Doch. Irgendwo ist eine Tür. Hinter mir. Bestimmt. Ich bin
durch sie hineingegangen und dann habe ich mich auf den Stuhl
gesetzt. Sodass ich die Tür nicht sehen kann. Ich würde mich
umdrehen. Sie wäre da. Aber mich jetzt zu bewegen. Undenkbar.
Zu lange war ich regungslos. Sie würden es merken. Und dann
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würde es beginnen.
Ganz schnell. Um sicherzugehen. Hinter mir ist eine Tür. Ich
bin nicht schon immer hier.
Mit einer raschen Bewegung dreht sie sich um. Tatsächlich.
Eine Tür. Beruhigt wendet sie sich wieder ihrem Gegenüber zu.
Ein hagerer Mann. Vermutlich etwas über fünfzig Jahre alt.
Brauner Anzug. Runde Brille. Glatze. Das ist gerade in Mode.

Ob sie wisse, warum sie denn hier sei, möchte er wissen. Die
Tiefe seiner Stimme irritiert sie.
Unmöglich kann dieser Herr ein solches Organ besitzen. Sie
bleibt still. Er solle noch etwas sagen. Gebannt starrt sie
auf seinen Mund. Doch anstatt eines Wortes spuckt er neben
sich auf den Boden. Ohne den Blick von ihr abzuwenden, greift
er in die Innentasche seines Sakkos und holt ein ledernes,
schwarzes Zigarettenetui hervor. Sie fixierend, öffnet er es,
nimmt eine Zigarette der Marke Makedon heraus und steckt sie
sich zwischen die Lippen.
Ob sie auch eine möchte, will er wissen, während er in seiner
Hosentasche nach Zündern kramt.
Diese Stimme. In Wahrheit spricht nicht er. Jemand anders
spricht durch ihn. Er führt nur aus, was man ihm aufgetragen
hat. Das ist sein Beruf.
„Danke ich rauche nicht.“ Das war gelogen. Warum? Es wäre ja
nichts dabei. Mit diesem Herrn eine Zigarette rauchen. Ganz
einfach. Rauchen verbindet. Egal. Später werde ich alleine
rauchen.

Mit diesem Herrn verbindet mich nichts. Das soll er ruhig
wissen.
Er  zündet  die  Zigarette  an.  Bläst  Frau  A.  den  Rauch  ins
Gesicht. Schnippt das noch brennende Streichholz in die Ecke.
Es geht noch in der Luft aus. Er schlägt ein Bein über das
andere. Dreht ihr die Seite zu.
Überlegt einen Moment. Er sagt, gegen die blassgraue Wand
blickend, sie solle sich nicht dumm stellen. Je schneller sie
mit ihm reden würde, desto schneller könne sie nach Hause



gehen. Er würde ihr noch einmal dieselbe Frage wie zu Beginn
des Gesprächs stellen: Warum?

Er äschert auf den Boden. Wendet sein strenges Gesicht ihr zu.
Erwartungsvoll und zugleich desinteressiert sieht er sie an.
Sie bleibt ruhig. Denkt nach. Sie beginnt zu schwitzen. Sie
spürt,  wie  sich  auf  ihrer  Stirn  hunderte  kleine
Schweißtröpfchen bilden. Kalter Schweiß. Sie braucht Wasser.
Und sie muss atmen. Wie ist es möglich, dass dieser Mensch
keinen Durst zu empfinden scheint? Und auch kein Problem mit
der abgestandenen, bereits mehrere Male wiederverwerteten Luft
hat? Absurd. Absurd ist die Sache. Wie lange sitzen wir schon
hier?
Fünf, sechs Stunden? Bestimmt. Aber hier ist doch eine Tür.
Ich habe es überprüft. Ich kann gehen.
Ganz einfach. Aufstehen. Tür öffnen. Hinaus. Atmen. Es gibt
keinen Grund für mich, hier zu sein.

Mit ihm. Dessen glatte Stirn kein Ende zu nehmen scheint. Ob
sein kahler Schädel eine Frisur darstellt? Oder ist es ein
genetisch bedingtes Manko? Wie es doch allzu oft bei Männern
seines Alters vorkommt. Es wirkt nicht so, als würde etwas
nachwachsen. An den Seiten ein bisschen. Ein paar Härchen
scheinen sich einen Weg durch die käsig-weiße Kopfhaut bahnen
zu  wollen.  Wer  weiß,  wie  lange  wir  hier  noch  sitzen.
Vielleicht beantwortet sich meine Frage von selbst. Wie er
mich ansieht. Als würde ich jeden Augenblick.
Na gut, Frau A., sagt er, keine Antwort ist auch eine Antwort.
Sie kennen das Gesetz, Frau A, meint er, so nehme er zumindest
an. Da werde noch einiges auf sie zukommen. Es sei besser für
sie, würde sie kooperieren. Dann sei es schneller vorbei. Aber
so ginge es auch. Ihm sei es gleich.

Sobald er aus dieser Tür gehe, sei seine Arbeit getan. Er habe
versucht, ihr zu helfen. Ob ihr das klar sei? Nicht jeder
bekomme die Möglichkeit für ein Verhör. Also?
Er zieht an der Kette, die an seiner Brusttasche befestigt ist
und holt eine goldene Taschenuhr hervor. Klappt sie auf. Bläst



Rauch darauf. Schließt sie. Wirft sie zurück in die Tasche.
Denkt einen Moment nach. Dann hebt er die Augenbrauen und
verzieht den Mund. Der Mann nimmt noch einen letzten Zug und
dämpft die Zigarette schließlich auf der Tischplatte aus. Halb
geraucht. Eine Weile bleibt er noch sitzen. Bis er endlich
aufsteht. Um hinauszugehen, wie sie erhofft. Während er um den
Tisch herumgeht, holt er nochmals die Taschenuhr heraus. Wiegt
sie in seiner Hand. Macht sie auf. Er bleibt neben der Frau
stehen. Schaut auf sie herab. Sagt: „Die kennst du doch?“

Er  lächelt.  Sie  blickt  starr  geradeaus.  Presst  die  Zähne
zusammen. Die Lippen, ein schmaler Strich.
Der Sekundenzeiger tickt neben ihrem Ohr. Er dreht in aller
Ruhe am Aufzugsrad. Beobachtet sie.
Klappt die Uhr zu. Steckt sie zurück.
Sie könne gehen, sobald sie ihren Mantel fertiggemacht habe,
bemerkt er teilnahmslos.
Der Mann geht langsam zur Tür und verlässt lautlos den Raum.
Eine Brise weht herein. Es riecht nach frischer Erde, Lehm,
Tod.

Meinen Mantel. Fertig. Das habe ich vergessen. Wo ist denn?
Die Nadel? Gerade hatte ich sie doch noch. Da. Wozu? Was
bedeutet das überhaupt? Nichts. In Wahrheit. Zu jeder Zeit
sichtbar soll es sein. Das Symbol, wie sie es nennen. Immer
tragen.  Fein.  Immer  tragen,  sagen  sie.  Wer  war  der  Herr
überhaupt?  Hat  er  seinen  Namen  genannt?  Wohl  kaum.  Seine
Arbeit mit mir ist ja zu Ende. Ich werde ihm nicht mehr
begegnen. Was es nun mit seinen nicht vorhandenen Haaren auf
sich hat, werde ich jetzt wahrscheinlich auch nicht erfahren.
Schade.
Von irgendwo klingt Musik. Ein bekannter Schlager.
Sie kennt den Titel trotzdem nicht. Auch die Sängerin ist ihr
unbekannt. Sie dreht sich um. Die Tür ist verschlossen. Wenn
sie fertig ist, kann sie gehen. So hat er es ihr gesagt. Sie
widmet sich wieder dem Aufnäher. Sie macht es gründlich. Wenn
sie ihn schon tragen muss, dann soll es wenigstens ordentlich



aussehen. Von draußen ist etwas zu hören. Geräusche. Laute,
die sie nicht zuordnen kann. Sie werden von der beschwingten
Melodie und dem kräftigen Gesang gut übertönt.

Eine nackte Glühbirne. Ein Tisch. Zwei Stühle. Eine Tür. Sie
ist fertig. Steht auf. Schafft es kaum.
Zieht ihren Mantel an. Nicht so tragisch. Es wird gut werden.
Am Ende. Doch bevor sie aus der Tür geht, möchte sie einen
Blick durch das Schlüsselloch werfen. Was sie erwarten wird.
Draußen. Sie kneift ein Auge zu und drückt das andere gegen
die kleine Öffnung. Mittlerweile ist es finster geworden. Das
einzige Licht scheint von den tausenden Sternen zu kommen, die
den Himmel bedecken. Sie strahlen auf tausende Sterne, die
hier am Boden wandeln. Machen ihnen Licht. Wo keines mehr ist.
Sie richtet sich auf. Atmet tief durch. Öffnet die Tür. Und
geht zu ihnen.

Frau A.s Schicksal war nun, obwohl es doch von Anfang an
feststand, offiziell besiegelt. Von hier an verliert sich ihre
Spur.

 

Anna Bartl

www.verdichtet.at | Kategorie: ärgstens | Inventarnummer:
18139

Lampen, Uhren und Geschichten
Es ist 22 Uhr 24. Grell. Der Schein meiner Schreibtischlampe
irritiert mich. Seit genau einer Stunde starre ich nun auf das
leere Blatt Papier vor mir. Nichts. Immer noch nichts. Eine
Stunde und nichts. In ziemlich genau zwanzig Minuten wird sie
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nach  Hause  kommen,  und  ich  muss  meine  Arbeit  beenden.
Gezwungenermaßen. Sie hält nicht viel von meinen Geschichten.
Vermutlich  zu  Recht.  Charakterlose  Figuren  in  seelenlosen
Räumen mit fragwürdigen Motiven, die langweiligen Tätigkeiten
nachgehen. Unspektakulär. Mit einem Wort: real. Sie erkennt
sich in meinen Erzählungen wieder, deswegen kann sie nichts
mit ihnen anfangen. Absurd eigentlich. Als würde man in einen
Spiegel sehen und sein Gegenüber nicht wahrhaben wollen.

22 Uhr 26. Ich drehe meine kleine Stereoanlage auf das Maximum
der  minimalen  Lautstärke,  um  meine  Lieblingsstelle  im
„Schwanensee“  von  Tschaikowsky  einigermaßen  genießen  zu
können. Ich schalte die Lampe aus und schließe die Augen.
Dunkelheit. Tschaikowsky, immer noch zu leise, im Hintergrund.
Augen auf, Lampe wieder an. 22 Uhr 27, falsche Stelle. Grell.
Ich muss mich erst wieder an das Licht gewöhnen. Eine Weile
blicke ich einfach auf den Zettel vor mir, bis ich die Anlage
schließlich zurück auf ein Minimum stelle. Mit klassischer
Musik habe ich eigentlich nicht viel am Hut. Mozart, Beethoven
und Bach. Die drei Großen ihrer Zeit kenne ich natürlich. Oder
waren es Bach, Mozart und Haydn? Ich weiß es nicht. Aber
Tschaikowsky finde ich trotzdem schön.

Ich prüfe die Spitze meines Bleistifts. Perfekt. Nicht zu
spitz, sodass er abbrechen könnte, sobald man ihn auf das
Papier setzt. Genau richtig. Wenn mir jetzt nur irgendetwas
einfallen würde. Etwas Großes. Es muss schon etwas Großes
sein. Natürlich ist mir klar, dass ich weder Tolstoi noch
Hemingway  noch  Schnitzler  bin,  aber  Kehlmann  würde  ich
hinkriegen. Vielleicht. Oder nicht? Von ihm ist doch dieser
Roman über die beiden Herren, die durch die Welt reisen und
etwas abmessen sollen? So oder so ähnlich, glaube ich. Oder
war der von Köhlmeier? Jedenfalls soll die Geschichte ziemlich
gut  gewesen  sein.  Aber  wer  möchte  sich  schon  mit  anderen
vergleichen. Man ist schließlich einzigartig. Und so sollen
auch meine Texte sein. Nicht so wie von diesem Kehlmann oder
Köhlmann.



Ich lehne mich zurück, lege den Kopf in den Nacken. Obwohl die
Musik läuft, höre ich das unablässige Ticken der Uhr. Tick,
tick, tack, tick, tack, tick, tick, tick, tack. Einmal tief
einatmen und ausatmen. Weiter geht‘s. Nur womit? Es gibt noch
nicht einmal einen Anfang. Beunruhigt wandert mein Blick auf
die  silberne  Taschenuhr,  die  ich  vor  mir  auf  den  Tisch
gestellt habe. 22 Uhr 33. Zumindest einen Absatz möchte ich
heute schaffen. Einen kurzen. Ein paar Sätze nur. Meinetwegen
etwas Banales, wie die Fahrt in der Straßenbahn. Oft sind die
langweiligsten  Einstiege  die  mit  der  besten  Geschichte  im
Gefolge. Ich setze den Stift auf das Papier und halte die Luft
an. Wieso? Grell. Das Licht ist beinahe unerträglich. Wenn sie
nach Hause kommt, werde ich sie um eine neue Lampe bitten.
Unmöglich, so zu arbeiten. Mit einem Stoß lasse ich die Luft
wieder aus meinen Lungen. Mein Glaube, dass mit der Luft auch
die Ideen aus mir herauskommen würden, hat sich leider nicht
verwirklicht. Trotzdem versuche ich es immer wieder. Tick,
tick, tack. Der Schwanensee ist aus. Die Aufnahme ist relativ
kurz. Ich habe gehört, dass sie eigentlich viel länger ist.
Ich wüsste gerne, was fehlt.

Immer noch liegt die Mine des Bleistifts am Papier auf. Aber
viel mehr als ein Punkt ist es noch nicht. Weit entfernt
davon, ein Wort zu sein. Wie beginnt noch gleich Vernes „In
achtzig Tagen um die Welt“? „Im Jahr achtzehnhundertirgendwas
wohnte in dem Haus, in dem jemand gestorben war, ein Mann
namens Phileas Fogg.“ So ungefähr war das doch. Auch kein
bahnbrechender Anfang. Aber es ist einer. Und wer hätte damals
gedacht,  dass  dieser  simple  Satz  der  Beginn  eines  der
erfolgreichsten Werke der klassischen Literatur werden würde?
Verne selbst vermutlich nicht. Wie lange das wohl gedauert
hat? Diesen ersten Satz zu schreiben, meine ich. Ob er auch so
lange überlegt hat? Gut Ding braucht eben Weile, sagt man
doch.

Ich hätte vorher Ideen sammeln, meine Gedanken aufschreiben
sollen. Viel zu selten mache ich mir Notizen. Und was ich



notiere, findet selten Verwendung. Wenn ich nur einen klaren
Gedanken fassen, ihn formulieren könnte. Mein Blick wandert im
Raum umher. Viel gibt es nicht zu sehen. Nur wenig erinnert
mich überhaupt an irgendetwas. Auch in den Schubladen meines
Schreibtischs werde ich nicht fündig. Unnötiger Krimskrams,
sonst nichts. Ich lege den Bleistift weg und nehme den kleinen
Papierkranich, der viel mehr wie ein Pferdchen mit Flügeln
aussieht, in die Hand. Ein paar Mal drehe ich ihn herum, dann
lege ich ihn wieder zurück. Ich sehe ihn weiter an. Eine
Erinnerung, die ich nie vergessen werde. Vor langer Zeit hat
ihn  mir  jemand  geschenkt.  Einfach  so  war  er  in  meiner
Westentasche, den Moment weiß ich noch genau. Plötzlich war es
in meinem Leben, das Mädchen, von dem ich dachte, dass ich
niemals einen Tag ohne es sein könnte. Das letzte Mal habe ich
es vor fünf oder sechs Jahren gesehen. Wann und wo, weiß ich
nicht mehr. Wie wichtig diese ersten Male sind, während das
letzte Mal oft keine Bedeutung hat. Irgendwann ist es einfach
so weit. Ohne es zu merken, ist der wichtigste Mensch in
deinem Leben gar nicht mehr so wichtig und nur noch eine
Erinnerung auf einem Bild an der Wand oder eben ein Origami
auf  deinem  Schreibtisch.  Vielleicht  sollte  ich  das
aufschreiben.

22 Uhr 41. Jede Sekunde könnte ich den Aufzug hören, den
Schlüssel, das Schloss dreht sich um, Tür auf, sie steht in
der Wohnung, in meinem Zimmer. Nein. So weit darf es nicht
kommen. Ich möchte sie heute nicht mehr sehen. Sobald ich den
Lift höre, sofort Licht aus und ins Bett unter die Decke,
Augen zu und ruhig atmen, wenn sie die Zimmertür aufmacht,
soll sie glauben, ich schlafe. So mach ich das. Tick, tack,
tick, tick, tack.

Man sollte meinen, heutzutage besitzt man keine Taschenuhr
mehr und wenn, dann ist es ein Erbstück oder ein Geschenk vom
Großvater oder Ähnliches. Ich wünschte, ich hätte eine tolle
Geschichte zu dieser Uhr, hab ich aber nicht. Vor einem Jahr
etwa habe ich sie in einem Uhrengeschäft gekauft, kein Second-



Hand-Laden,  sie  ist  neu,  schlicht,  ohne  großartige
Verzierungen,  innen  ist  ein  einfaches  Ziffernblatt.  In
regelmäßigen Abständen muss man sie aufziehen. Wenn mich die
Leute  danach  fragen,  erzähle  ich,  sie  sei  von  meinem
Urgroßvater,  der  sie  im  ersten  Weltkrieg  einem  gefallenen
Soldaten abgenommen hat. Alle glauben sie mir. In Wahrheit
weiß ich gar nicht, ob einer meiner Urgroßväter oder Großväter
in irgendeinem Krieg gekämpft hat. Darüber werde ich wohl
nicht schreiben.

Mein Blick haftet wieder am Papier, der Stift ist in meiner
Hand. Je einfacher, desto besser. Einen Moment schließe ich
meine  Augen,  mein  Kopf  ist  völlig  leer.  Die  Sekunden
verstreichen. Dann öffne ich sie wieder. Und es geht los.
Endlich habe ich eine Idee. Ein Wort, eine Phrase, ein Satz
nach dem anderen. Ich kann gar nicht aufhören. Wie ich es
geplant hatte, beschreibe ich die Menschen, die Räume, die
Absichten  dieser  Menschen,  so  wie  ich  sie  kenne.  Es  soll
möglichst  realistisch  sein.  Keine  Fantastereien.  Eine
Milieustudie sozusagen. Längst sind aus einem Absatz zwei,
sogar drei oder vier geworden. Der Bleistift ist immer noch
spitz  genug,  von  ihr  keine  Spur.  Normalerweise  ist  sie
pünktlich. Genau um 22 Uhr 47 schließt sie für gewöhnlich die
Wohnungstür auf. Seit ich mich erinnern kann, war das nie
anders. Jeden Mittwochabend. Sie steigt um 22 Uhr 24 in die
Straßenbahn, fährt achtzehn Minuten bis zur Endstation und von
dort  geht  sie  die  restlichen  fünf  Minuten  zu  Fuß  bis  zu
unserem Haus, in unsere Wohnung. Ich lege den Bleistift zur
Seite. Drehe meinen Kopf in Richtung Uhr.

Ein Knall. Ich schrecke auf. Grell. Das Wasserglas, das ich
auf den Schreibtisch gestellt habe, ist zu Boden gefallen und
zerbrochen. Wasser überall. Ich muss eingeschlafen sein. Das
Licht blendet mich. Mein Blick fällt auf das Blatt Papier. Es
ist leer. Es wäre zu schön gewesen. Die Stille um mich herum
beunruhigt mich. Ich schaue auf die silberne Taschenuhr vor
mir.  22  Uhr  41.  Die  Uhr  tickt  nicht  mehr.  Sie  muss



stehengeblieben sein. Meine Augen brennen. Ich schalte das
Licht aus.

Anna Bartl

www.verdichtet.at | Kategorie: an Tagen wie diesen |
Inventarnummer: 17162

Schnee
Es schneit. Seit Tagen fallen, mal größere, mal kleinere, mal
schnell,  mal  langsam,  Schneeflocken  vom  Himmel  herab.  Am
Anfang bildete sich nicht mehr als eine dünne, weiße Schicht
am Boden, die in den kurzen Pausen des Schneefalls innerhalb
weniger Minuten wieder verschwunden war. Nasse Straßen, wie
nach leichtem Regen, waren das Einzige, was zurückblieb. Das
ist allerdings schon eine Weile her. Mittlerweile schmilzt der
Schnee nicht mehr. Stellenweise liegt er sogar einen Meter
hoch. Das ist ungewöhnlich. Jahrelang gab es nicht mehr einen
derart starken Wintereinbruch. Zumindest nicht in dem kleinen
Dorf  im  Nordosten  Niederösterreichs.  Natürlich  ist  die
Gemeinde auf diese Schneemassen nicht vorbereitet, was zur
Folge hat, dass die Straßen nicht ordentlich geräumt werden
können, was wiederum die Einwohner in ihrer Mobilität sehr
einschränkt. Vor allem sind jene Menschen betroffen, die in
höher gelegenen Teilen des Dorfes leben, da ein Auto hier noch
weniger  zu  gebrauchen  ist,  falls  man  es  denn  überhaupt
schafft, es freizuschaufeln.

Wie auch immer. In diesem Dorf, auf eben einem dieser höheren
Plätze, wohnt eine kleine Familie. Sie waren mal zu fünft,
also Mutter, Vater und ihre Kinder, aber jetzt sind es nur
noch  drei  Personen,  deren  Lebensmittelpunkt  hier  verankert
ist.  Die  beiden  Töchter  und  der  Sohn  sind  nach  und  nach
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ausgezogen, vor vier Jahren wurde dann die letzte Kiste aus
dem Haus ins Auto gehievt. Jetzt sind nur noch die Eltern
übrig. Plus der Vater der Mutter, der nicht mehr alleine leben
kann. Alfred ist 86, klein und stämmig gebaut und leidet an
zunehmender Demenz. Seit seine Frau vor drei Jahren verstorben
ist, geht es immer schneller bergab. Deshalb hat seine Tochter
ihn kurz nach dem Tod seiner Gattin zu sich geholt, in den
kleinen Ort nahe der tschechischen Grenze. Er fühlt sich wohl.
Er  muss  sich  um  nichts  kümmern,  kann  einen  sorgenfreien
Lebensabend bei seiner Familie verbringen. So gut es geht,
versucht er niemanden zu stören, hilft, wo er kann, und bemüht
sich in eigentlich allen Dingen, die er tut. Trotzdem ist es
nicht immer einfach, zum Beispiel ist die Mülltrennung immer
wieder ein großes Problem, genauso wie die Rücksicht auf die
zahlreichen Haustiere. Nicht nur einmal sind die zwei Hunde
aus dem Tor gelaufen, weil Alfred es offen gelassen hat, oder
ist eines der Meerschweinchen verloren gegangen und wurde von
einer der fünf Katzen als Spielmaus verwendet. Auch sind die
Gesprächsthemen nichts für jedermann, schon gar nicht während
des  Mittagessens.  Zu  hören,  wie  gut  oder  schlecht  sein
Stuhlgang  im  Moment  läuft,  während  man  eine  extra  große
Portion Gulasch essen möchte, ist nicht gerade ein Genuss.
Zusehen zu müssen, wie er sein Essen hineinschlingt und ihm
die Hälfte wieder aus dem Mund herausfällt, ist allerdings
auch nicht besser.

Jedenfalls ist der Hausherr mit seiner Frau für die nächsten
drei Wochen auf Reisen. Indien. Schon der sechseinhalbstündige
Hinflug war eine Katastrophe. Der Snack, der serviert wurde,
hat nicht geschmeckt, die Stewardess war unfreundlich, die
Toilette  schmutzig  und  der  Inder  neben  ihnen  hat  sich
permanent im Schritt gekratzt (eine Eigenheit der Kultur, die
für Außenstehende zu Beginn für Befremden sorgt). Während also
Vater und Mutter den Subkontinent erkunden und da Alfred das
Haus alleine nicht bewirtschaften kann, muss noch jemand auf
den alten Mann und den Rest aufpassen. Das Los traf Marie, die
mittlere Tochter. Die beiden Geschwister haben leider zu viel



mit  dem  Studium  oder  der  Arbeit  zu  tun.  Marie  nimmt  das
Studium  und  die  Arbeit  ein  bisschen  lockerer,  schaut  nur
vorbei, wenn es unbedingt sein muss. Die Eltern wissen das
natürlich nicht, sie denken Marie pendelt jetzt vier Mal in
der Woche und ist auf dem besten Weg, Ärztin zu werden. Dass
sie schon vor zwei Jahren das Medizinstudium abgebrochen hat,
um Germanistik zu studieren, wissen sie nicht. Es scheint sie
auch  nicht  besonders  zu  interessieren.  Dennoch  wollte  sie
ihren Eltern einen Gefallen tun, packte das Notwendigste in
ihre Reisetasche, setzte sich ins Auto, das sie sich von ihrem
Bruder ausgeliehen hatte und fuhr aufs Land.
Nach  fünfzigminütiger  Fahrt  war  Marie  nur  noch  wenige
Kilometer von ihrer Heimat entfernt. Von der Landstraße aus
konnte man schon die üppige Kirche sehen, die über dem Dorf
auf dem Kirchberg thront, als wollte sie die kleine Gemeinde
zu jeder Zeit daran erinnern, dass Gott zusieht.

Kurz  abgelenkt  von  dem  Anblick  der  Kirche  bemerkte  Marie
nicht, dass von den Feldern neben der Straße ein Sprung Rehe,
es waren ungefähr vier oder fünf, gerade dabei war, ihren Weg
zu kreuzen. Es war fast zu spät, als sie die Tiere endlich
sah.  Sie  bremste  scharf  ab,  nicht  zu  stark,  um  einen
Schleudervorgang zu vermeiden, denn man wusste ja nie, wie das
Auto bei solchen Temperaturen, es hatte schließlich elf Grad
unter null, reagieren würde. Nacheinander hopste das Wild über
die  Straße.  Eines  der  Rehe  blieb  stehen  und  blickte  in
Richtung der Lenkerin. Nur noch wenige Meter bis zum Aufprall.
Marie schloss die Augen. Sie erwartete den dumpfen Knall.
Nichts geschah. Als sie die Lider wieder aufschlug, war das
Reh verschwunden. Im Augenwinkel nahm sie eine Bewegung wahr.
Sie  drehte  den  Kopf  nach  links  und  da  war  es.  Lebendig.
Frisch-fröhlich  lief  es  zu  seiner  Gruppe,  die  sich  im
Windschutzgürtel  am  Ende  des  Feldes  versammelt  hatte.
Glücklich darüber, dass dem Tier und dem Auto nichts passiert
war, trat sie aufs Gas und erreichte bald die Ortseinfahrt.

Die Strecke von der Hauptstraße zum Wohnhaus war schwieriger



als gedacht, die Seitenstraßen waren vollkommen vereist, vor
allem der Weg den kleinen Berg hinauf gestaltete sich äußerst
riskant. Marie ist es allerdings gewohnt, hierher zu fahren,
schließlich  verbrachte  sie  achtzehn  Jahre  ihres  Lebens  an
diesem Ort und kennt die Verhältnisse zu dieser Jahreszeit.
Mit mehr oder weniger gewagten Manövern bugsierte sie den
Wagen ans Ende der Straße, wo ihr ehemaliges Zuhause aufragte
wie eine Burg.

Als Marie ankam, waren ihre Eltern schon weg. Drei Wochen
allein  mit  einem  demenzkranken  Mann.  Nicht  gerade  die
ultimative Auszeit von Arbeit und Studium, aber immerhin würde
sie ein bisschen an ihrem Roman schreiben können. Sie parkte
das Auto mitten auf der Garageneinfahrt, da jetzt sowieso
niemand hinein- oder hinausfahren würde, und steigt aus. Der
kalte Wind nahm ihr fast den Atem, ihre Augen begannen zu
tränen.  Schnell  holte  sie  das  Gepäck  aus  dem  Kofferraum,
gleichzeitig  kramte  sie  in  ihrer  Jackentasche  nach  dem
Hausschlüssel. Nachdem sie den Wagen abgeschlossen und das
auch noch einmal kontrolliert hatte, machte sie sich durch den
Vorgarten  auf  zum  Eingang,  wobei  sie  sich  ein  bisschen
ärgerte, da die Tür im Gartenzaun offen war. Wahrscheinlich
hatte ihr Großvater vergessen, sie wieder zu schließen, als er
nach  den  Mülltonnen  sehen  wollte.  Für  Marie  war  das
unbegreiflich, warum musste er auch hinausgehen? Wozu muss er
immer  Dinge  kontrollieren,  die  keine  Kontrolle  brauchten?
Bestimmt war auch das Tor in den großen Garten offen und die
Hunde längst über alle Berge. Das wäre typisch. Marie packte
den Schlüssel zurück in ihre Jacke und machte sich auf, um von
der anderen Seite in das Haus zu gelangen, da sie durch diesen
kleinen  Umweg  sehen  konnte,  ob  wenigstens  diese  Tür
verschlossen war. Sie war nicht offen. Also kein Grund zur
Sorge,  nichts  passiert.  Insgeheim  hätte  sich  Marie  das
Gegenteil gewünscht, nur um sich noch mehr über ihn aufregen
zu  können.  Zähneknirschend  umrundete  sie  also  den  kleinen
Palast, der für ihre Eltern mittlerweile viel zu groß war.
Nach wenigen Metern kam ihr schon die Hundestaffel, alle mit



wedelndem  Schwanz,  entgegen.  Eine  kurze  Begrüßung  musste
natürlich sein, danach ging es weiter zur hinteren Tür, die in
die Küche führte.

Alfred begrüßte sie als wäre sie erst heute Morgen aus dem
Haus gegangen, obwohl sie sich seit zwei Monaten nicht mehr
gesehen  hatten.  Seelenruhig  blätterte  er  in  seiner
Tageszeitung von gestern, vermutlich nicht zum ersten Mal, und
nickte Marie kurz zu, dann wollte er noch wissen, ob sie denn
etwas zu Essen mitgebracht hätte. Das war alles.

Das  ist  jetzt  zwei  Wochen  her.  Heute  ist  ein  grauer
Dienstagnachmittag. Wenn man aus dem Fenster sieht, kann man
beobachten, wie die Schneeflocken langsam zu Boden rieseln.
Dicke Flocken, die es beinahe unmöglich machen, irgendetwas
anderes als eine einzige weiße Wand wahrzunehmen. Marie und
Alfred sitzen im Esszimmer. Vor Marie steht ein Laptop, vor
Alfred liegt eine Tageszeitung. Seit zwei Stunden sitzen sie
sich gegenüber und sind beide in ihre eigene Arbeit vertieft.
Weitere zehn Minuten später ist Alfred mit der letzten Seite
des letzten Artikels fertig. Er lehnt sich zurück. Ein Blick
auf  seine  Armbanduhr,  auf  sein  aufklappbares
Pensionistentelefon, dann aus dem Fenster. Nichts davon kann
ihn  länger  als  vier  Sekunden  unterhalten.  Er  sieht  seine
Enkelin  an,  deren  Augen  starr  auf  den  Bildschirm  vor  ihr
gerichtet sind.

„Schlimm,  das  mit  dem  Schnee“,  Alfred  spricht  den  ersten
Gedanken aus, der ihm in den Sinn kommt.
„Hmmm“, Marie hat ihm nicht zugehört.
„Was schreibst du? Zum Studieren was?“
Marie antwortet nicht. Alfred hakt nach: „Schreibst sicher was
für den Doktor.“
„Hmmm?“, Marie sieht auf.
„Was du schreibst?“, wiederholt er.
„Was für mich.“
„Nichts fürs Studieren?“
„Nein, Opa, ich bin ja schon fertig“, Fragen über das Studium



beantwortet Marie immer ein bisschen sarkastisch. Sie mag es
nicht, von Familie, Verwandten und Bekannten in die Schublade
der  „perfekten  Studentin“  gepackt  zu  werden,  so  wie  ihre
Geschwister.
„Achso, jaja“, Alfred tut so, als würde er wissen, wovon sie
spricht. Müde schlägt er seine Zeitung zu und betrachtet die
Titelseite. Ist das Blatt von heute oder von gestern? Er ist
sich nicht sicher. Ein weiteres Mal öffnet er es und beginnt
zu lesen. Marie kann es kaum fassen.

Sie widmet sich wieder ihrem Romanversuch. Erst hätte es nur
eine  Kurzgeschichte  werden  sollen,  drei,  vielleicht  vier
Seiten,  ist  aber  mittlerweile  auf  das  Dreißigfache
herangewachsen. Jeden Tag zwei. Mehr nicht. Thomas Glavinic
macht das auch so, wenn er ein Buch schreibt. Nicht zu viel,
sonst  verliert  man  die  Lust.  Jetzt  hat  Marie  den  Faden
verloren. Das Gespräch mit Alfred und die Gedanken an Thomas
Glavinic haben sie aus dem Konzept gebracht. Sie liest den
letzten  Absatz.  Gar  nicht  so  schlecht.  Aber  wie  geht  es
weiter? Sie atmet tief ein, hält kurz die Luft an und stößt
sie wieder heraus. Ein Espresso. Das wird helfen.

„Magst du auch einen Kaffee?“, fragt sie, als sie vor der
Nespresso-Maschine steht, die sie ihrem Vater vor ein paar
Jahren zum Geburtstag geschenkt hat.
„Aber ja“, gleichgültig blättert Alfred weiter. Sieht sich
vermutlich das arme Mädchen auf Seite sechs an, kommt es Marie
in den Sinn. Johannistrieb nennt man das. Also das Bedürfnis
älterer Männer oder Frauen nach sexuellen Beziehungen oder
besser gesagt, das bloße Reden davon. So hat ihr das zumindest
ihr Vater erklärt. Genauso ist es auch bei Alfred. Seit Jahren
gibt es für ihn kein anderes Thema, alles erinnert ihn an das
Eine. Sogar Marie und ihre ältere Schwester. Sätze wie „Wenn
ich dich seh, könnt‘ mir was einfallen“, sind noch von der
harmlosen Variante. Natürlich meint er nicht wirklich, was er
sagt, oder vielleicht schon, aber er weiß eben nicht mehr so
genau, was er von sich gibt und wie schmal der Grat zwischen



Humor und Perversion in diesem Fall ist.

Marie serviert den Kaffee. Für Alfred mit Milch und Süßstoff,
für sich selbst kurz und schwarz. Sie widmet sich wieder dem
unvollendeten  Satz.  Immer  noch  weiß  sie  nicht,  wie  es
weitergehen soll. Ohne aufzusehen nimmt sie einen Schluck von
ihrem Espresso. Sie verzieht das Gesicht. Zu bitter. Wie sie
es am liebsten hat.

„Hast einen Freund?“, fragt Alfred, wie aus dem Nichts.
„Bitte?“ Sie hat ihn schon verstanden, ihr ist aber nicht
klar, warum er das schon wieder wissen möchte. Erst gestern
hat er sie nach ihrem Liebesleben gefragt.
„Na,  einen  Mann?  Einen  Liebhaber?“,  er  spezifiziert  seine
Formulierung, falls Marie ihn wirklich nicht verstanden hat,
„Oder hast du keine Zeit für sowas?“
„Nein, Opa, ich hab keinen“, genervt hämmert sie auf ihre
Tastatur  ein,  ohne  wirklich  Worte  zu  produzieren,  nur  um
Alfreds Fragerei aus dem Weg zu gehen. Leider versteht er
einen solchen Wink nicht und spricht ungeniert weiter: „Du
musst dir schon Zeit nehmen für die Liebe, sonst verkommst!“
„Das seh ich nicht so.“

Alfred zuckt mit den Schultern, nimmt einen letzten Schluck
von seinem großen Braunen, steht auf und geht ins Wohnzimmer,
wahrscheinlich  um  ein  bisschen  fernzusehen.  Marie  ist
erleichtert. Trotzdem muss sie ihm schnell folgen, denn Alfred
kann den Fernseher nicht alleine einschalten, das heißt, er
würde sich in seinen Sessel setzen, die Beine hochlegen und in
den ausgeschalteten Apparat starren, auch ein paar Stunden,
wenn es sein muss. Als Marie das zum ersten Mal sah, fand sie
das unglaublich traurig. Als sie ihn fragte, warum er denn
nicht Bescheid gebe, es wäre schließlich kein Problem für sie,
den Fernseher anzumachen, meinte er bloß: „Ach, ich wollte
dich nicht belästigen.“ Der Gedanke, dass dieser alte Mann
einfach ins Leere blickt, nur um sie nicht zu stören, zerriss
ihr beinahe das Herz. Marie nimmt dieses kleine Ereignis als
den Beweis für die Gutmütigkeit ihres Großvaters. Es hilft ihr



ein bisschen, über die zahlreichen Ärgernisse hinwegzusehen,
mit  denen  sie  tagtäglich  konfrontiert  wird.  Er  tut  sein
Bestes, dafür sollte man ihn nicht bestrafen.

Ohne ein Wort tut sie ihm den Gefallen, schaltet den Fernseher
ein  und  stellt  sogar  Alfreds  Lieblingssender  ein:  ORF  2.
Alfred nickt ihr dankend zu. Nachdem Marie wieder im Esszimmer
verschwunden ist, schließt er die Augen. Eine Weile hört er
noch, wie Wolfram Pirchner irgendeinen Sportler interviewt –
Alfred kennt ihn nicht – bevor er endgültig in einen tiefen
Schlaf versinkt. Die meiste Zeit, die er vor dem Fernseher
zubringt,  schläft  er.  Sein  einziges  Interesse  gilt  den
Nachrichten oder alten Filmen, die allerdings nur an Sonntagen
und Feiertagen laufen. Er würde Marie gerne sagen, dass er nur
ins Wohnzimmer geht, um ein kleines Nickerchen einzulegen,
also eigentlich seine Ruhe haben möchte, aber er befürchtet,
sie könnte es falsch verstehen und wütend oder gar traurig
werden. Sie will ihm doch nur helfen. Alfred weiß das zu
schätzen, daher wird er wohl weiterhin den Lärm ertragen.

Marie steht im Esszimmer und sieht aus dem Fenster. Sie denkt
an ihren Exfreund. Warum hatten sie sich nochmal getrennt? Es
wurde ihm zu ernst. Nach sechs Monaten hat er sie verlassen.
Einfach so. Sie wollten Freunde bleiben, aber es funktionierte
nicht  lange.  Seit  fünf  Wochen  haben  sie  sich  nicht  mehr
gesehen, voneinander gehört oder gelesen. Am Anfang war es für
Marie schwer, ihm nicht zu schreiben oder ihn anzurufen. Aber
mit jedem Tag wurde es leichter. Heute würde sie sich gerne
bei ihm melden, nur um zu fragen, wie es ihm denn geht, was er
so tut, warum er nichts von sich hören lässt. Letzteres möchte
sie nicht wissen. Vielleicht hat er eine andere. Das wäre
unerträglich für sie. Was ist, wenn er eine Neue hat? „Please
don’t be in love with someone else“, eine Zeile aus einem
Song, allerdings weiß sie nicht aus welchem. Große Worte, die
sie selbst gerne gesagt hätte, aber es eben nicht getan hat.
Bevor die Gedanken zu tief gehen, wankt Marie in die Küche und
macht sich noch einen Espresso. Sie versucht, nicht zu weinen,



es gelingt nicht ganz, ein paar Tränen laufen doch herab. Um
sich wieder zu beruhigen, setzt sie sich zurück an den Tisch
und macht da weiter, wo sie vor wenigen Minuten aufgehört hat.
Die Tasse Kaffee stellt sie neben die, die sie vorhin schon
gemacht hat.

Während die beiden ihren Nachmittagsbeschäftigungen nachgehen,
wird das Schneetreiben immer heftiger. Irgendwo, weit hinten
im  Garten,  rollt  sich  der  Husky  der  Familie  auf  dem
zugefrorenen Teich zusammen und lässt sich von den größer
werdenden Flocken einschneien. Die Schnauze tief im buschigen
Schweif vergraben, genießt die zehn Jahre alte Hündin die
Kälte. Langsam erscheint auch der Mond am Himmel. Erst nur
schemenhaft,  man  kann  ihn  nur  erahnen,  aber  mit  jeder
verstreichenden Minute wird er deutlicher. Es ist Vollmond.
Innerhalb  von  fünfundzwanzig  Minuten  ist  es  stockdunkel
geworden. Auf dem Teich sieht man nur noch eine beinah ebene
Fläche, mit einer kleinen Erhebung in der Mitte. Plötzlich
bewegt  sich  das  weiße  Etwas,  steht  auf,  streckt  sich
ausgiebig,  schüttelt  den  Schnee  ab  und  läuft  schnellen
Schrittes zum Haus. Zurück bleibt nur ein aufgewühlter Haufen
gefrorenes Wasser. Auch dieser wird bald verschwunden sein.

Marie hat das Schreiben für heute aufgegeben. Auf Youtube hat
sie eine ziemlich gute Aufnahme von Johnny Cash Live at Folsom
Prison  gefunden.  Sie  wollte  sich  schon  längst  die  Platte
kaufen, allerdings hat sie noch keinen Plattenspieler, beides
muss warten, bis sie wieder mehr Geld auf dem Konto hat.
Nummer vierzehn dieses Auftritts von Cash ist ein Duett mit
June Carter: „Jackson“. Zu dieser Zeit waren sie noch gar
nicht verheiratet. Marie schmunzelt. Sie findet die Geschichte
von Johnny und June sehr romantisch. Sie gemeinsam singen zu
hören,  macht  die  junge  Frau  immer  wieder  glücklich.  Ihr
Exfreund hat nie verstanden, warum sie die Liebesgeschichte
zweier Menschen, die sie nicht kennt und die mittlerweile seit
über zehn Jahren tot sind, so fasziniert. Es gibt eben nicht
für alles eine Erklärung, war Maries Standpunkt. Sie hätte



wahrscheinlich selbst gern eine solche Geschichte. So einen
Mann. So ein Leben.

Im Zimmer nebenan schläft Alfred immer noch. Sein Kinn ruht
auf  seiner  Brust,  auf  seinem  Schoß  hat  es  sich  eine  der
Hauskatzen gemütlich gemacht. Er träumt von seiner Frau. Es
gibt keinen Traum ohne sie. Diesmal sitzen sie gemeinsam in
ihrem  alten  Haus  im  Wohnzimmer  und  sehen  fern.  Sie  löst
nebenbei  ein  Kreuzworträtsel,  er  beobachtet  sie  dabei.  Er
spricht mit ihr, aber sie ignoriert ihn, versucht sich weiter
an dem Rätsel. Alfred steht auf und schreit sie an. Keine
Reaktion. Nach einer Weile blickt sie auf, sieht ihm direkt in
die Augen. Alfred dreht sich um und geht aus dem Zimmer in den
Garten. Einen Moment bleibt er in der Sonne, es ist warm. Ein
Knall. Alfred wacht auf. Im Fernsehen läuft ein Bericht über
eine Jagd. Der rote Kater auf ihm zwinkert ihm zu, auch er ist
durch den Schuss erschrocken. Alfred streicht ihm über den
Kopf. Müde rollt sich das Tier wieder zusammen. Durch das
Fenster sieht der alte Mann die Schneemassen. Jemand sollte
die Terrasse freiräumen, fällt ihm ein. Vielleicht kann er das
morgen machen. Oder Marie. Von hinten kommt gerade der Husky
gelaufen. Alfred fragt sich, was der Hund wohl alleine am
anderen  Ende  des  Gartens  getan  hat.  Während  er  darüber
nachdenkt, fallen ihm langsam die Augen zu.

Marie hört immer noch Musik. Im Moment ist es „Knocked Up“ von
Kings of Leon, eines ihrer Lieblingslieder. Es war sogar im
Repertoire ihrer Band, die sich vor fünf Jahren aufgelöst hat.
Was der Rest der Gruppe jetzt macht? Schon vor einer Weile hat
sie den Kontakt zu ihnen verloren. Zwei von ihnen haben eine
neue Band, aber ob es die noch gibt? Ein Blick auf die Uhr
verrät Marie, dass es schon längst Zeit für das Abendessen
ist. Ihr Großvater ist bestimmt schon hungrig. Schnell geht
sie in die Küche und macht ihm einen Schinken-Käse-Toast. Für
sich  selbst  schneidet  sie  ein  bisschen  Obst  in  das
Naturjoghurt,  das  sie  im  Kühlschrank  gefunden  hat.

Wieder sitzen sich der alte Mann und die junge Frau gegenüber.



Schweigend essen sie, was Marie zubereitet hat. „Schmeckt‘s
dir?“, fragt sie, als Alfred fast fertig ist. Er nickt. Ohne
aufzublicken  isst  er  weiter.  Zwischendurch  nimmt  er  einen
Schluck von seinem weißen Spritzer. Marie schmunzelt, seine
Tischmanieren sind wirklich mehr als dürftig. In ein paar
Tagen ist es endlich vorbei. Sie sieht aus dem Fenster. Es
dauert einen Moment, bis sie merkt, dass es aufgehört hat zu
schneien.

Anna Bartl
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15 Stunden
„In Kürze erreichen wir unsere letzte Station, den Salzburger
Hauptbahnhof“, eine Stimme reißt mich aus meinen Gedanken, ich
nehme die Kopfhörer ab, „Vielen Dank, dass Sie sich bei Ihrer
Reise für uns entschieden haben. Wir wünschen Ihnen noch einen
schönen  Abend!  Auf  Wiedersehen!“  Ohne  Pause  fährt  der
unsichtbare Sprecher fort, seine Rede in gebrochenem Englisch
zu wiederholen: „In a short while …ehm… we’re reaching our
final station: Salzburg … ehm… main station. Thank you for
…ehm… choosing… traveling with us … ehm… have a nice evening,
good bye!“ Die letzten Worte kamen so schnell, dass man sie
kaum verstehen konnte. Irgendwie finde ich die Stimme oder
doch  eher  das  Nicht-Beherrschen  einer  Sprache,  die  sie
wahrscheinlich  jeden  Tag  gebrauchen  muss,  um  die  immer
gleichen Phrasen zu wiederholen, sympathisch. Irgendwie halte
ich diese Menschen für ehrlich. Oder für ehrlicher. Zumindest
finde ich sie aufrichtiger als Menschen, die ständig darum
bemüht sind, den Schein des Beherrschens aufrechtzuerhalten,
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obwohl sie absolut kein Gefühl für eine andere Sprache als die
eigene haben, vielleicht nicht einmal für die eigene.

Nachdem die Durchsage vorüber war und ich mir kurz Gedanken
über Menschen und Sprachen gemacht habe, schalte ich meinen
iPod aus, der während der gesamten Fahrt auf ungefähr einem
Viertel  der  vollen  Lautstärke  lief,  und  man  kann  sich
vorstellen, dass ich nur wenig von der Musik, aber dafür mehr
von  der  Geräuschkulisse,  die  sich  um  mich  herum  auftat,
mitbekam.  Natürlich  können  auch  die  Klänge  der  Umgebung
einiges  hergeben,  oft  komme  ich  sogar  absichtlich  in  den
Genuss, diesmal allerdings war dem nicht so. Dass ich mir gut
zwei Stunden anhörte, wie Elisabeth sich zwischen Leben und
Tod bewegt und alle in ihrem Umfeld zurückstößt, außer den Tod
selbst, war mir zwar nicht peinlich, aber ich befürchtete
belustigte Blicke oder gar eine hochgezogene Augenbraue. Vor
allem in dem Moment, als Annemieke van Dam „Ich gehör nur mir“
schmettert, denn spätestens hier wissen die meisten Bescheid,
dass  es  sich  um  das  Musical  Elisabeth  handelt,  und  ich
befürchte  eine  Fehleinschätzung  meines  Charakters.  Bin  ich
kitschig,  anspruchslos,  hochintelligent  oder  nichts  von
alledem? Wahrscheinlich Letzteres. Wahrscheinlich ist es den
Leuten auch herzlich egal, was ich in meiner Playlist habe.
Wahrscheinlich  werde  ich  die  Lautstärke  weiter  auf  einem
Minimum halten.

Ich verstaue, besser gesagt ich werfe meinen iPod in meine 20
Euro teure H&M-Handtasche aus braunem, nennen wir es „Leder“.
Noch einmal checke ich mein Spiegelbild im Zugfenster, wobei
ich eigentlich nur meinen Lidstrich kontrollieren möchte, da
ich mir vor kurzem einen neuen Liquidliner gekauft hatte, dem
ich noch nicht vertraue – alles bestens. Mit meinen Haaren bin
ich nicht ganz zufrieden, aber daran kann ich jetzt nichts
ändern.  Ansonsten  trage  ich  ein  schwarzes,  kurzes  Kleid,
schwarze Schuhe und ein paar Ringe aus Silber. In Schwarz
fühle ich mich immer am sichersten. Ich weiß nicht, warum.

Der Zug hält. Ich schnappe meine Reisetasche und bereue es,



für ungefähr fünf Tage gepackt zu haben, obwohl ich nur zwei
Tage hier bin.
Ich betrete den Salzburger Bahnsteig um 17 Uhr 9. Jetzt heißt
es, den mir beschriebenen Ausgang zu finden, was eine nicht
sonderlich  schwierige  Aufgabe  sein  sollte.  Wie  sich
herausstellt, ist es wirklich keine schwierige Aufgabe. Sofort
finde  ich  den  richtigen  Ausgang,  entscheide  mich  für  den
linken Stiegenaufgang und hoffe, es ist der richtige. Es ist
der richtige. Drei Minuten, nachdem ich aus der Bahn gestiegen
bin, sehe ich ihn zum ersten Mal seit fast vier Wochen. Ohne
es kontrollieren zu können, beginne ich zu lächeln. Er steigt
aus dem Mini Cooper, den er sich von seiner Nachbarin aus Wien
ausgeliehen hat. Mit einem lockeren „Hallo, Anna“, das ich mit
einem langgezogenen „Hallo“ erwidere, geht er um das Auto
herum, und zum ersten Mal seit fast vier Wochen darf ich ihn
berühren. Wie immer begrüßen wir uns wie zwei alte Freunde:
eine Art kleine Umarmung mit Küsschen links und rechts auf die
Wange. Er verstaut meine Tasche im Kofferraum. Noch bevor ich
die Beifahrertür aufmachen kann, eilt er an meine Seite und
öffnet sie für mich. Ich bin mir nicht sicher, ob er weiß, wie
sehr ich das schätze.

Während der dreißigminütigen Fahrt zu seinem Haus „am Berg“,
wie er es selbst nennt, bewegen sich unsere Gespräche zwischen
Erzählungen von meiner zweiwöchigen Indienreise, von der ich
letzte Woche zurückgekommen war, der starken Darmentzündung,
die  ich  am  Tag  der  Heimreise  bekommen  habe  und  meiner
langsamen  Genesung.  Er  erzählt  mir  von  seiner  jüngeren
Schwester und ihrer Familie, die auf Lanzarote leben und ihn
besuchen  gekommen  waren,  von  ihren  Kindern,  den  damit
einhergehenden großen und kleinen Problemen, er spricht über
seine Freunde, die ich nur von Fotos kenne, und dann reden wir
auch über das Wetter. Wie jedes Mal hoffe ich, nichts Falsches
zu sagen. Wie jedes Mal hoffe ich, dass er mich nicht als
„Kind“ betrachtet. Wie jedes Mal, wenn er schweigt, frage ich
mich, ob er sich die Sache mit uns nochmals überlegt. Jedes
Schweigen frage ich mich, warum er mich wollen sollte. Ich bin



auf den Tag genau zwanzig Jahre jünger. Er ist 41 und ich bin
21. Ich bin Studentin, er ist Schauspieler. Oft vergesse ich
den Altersunterschied, da es ohnehin keine Rolle spielt, was
mich viel mehr verunsichert, ist sein Interesse an mir. Warum
ich? Ihn zu fragen, hab ich mich bisher nicht getraut. Auch
diesmal nicht. Ich sehe ihn an und bin froh, dass er nicht
weiß, wie es mir eigentlich geht. Dass er nicht weiß, wie sehr
ich ihn mag und wie groß meine Angst ist, ihn zu verlieren.

Endlich kommen wir oben an. Wieder bin ich von dem Ausblick
überwältigt, dennoch versuche ich cool zu bleiben. Er holt
meine Tasche aus dem Auto und wir gehen ins Haus. Ob ihm
auffällt, dass ich viel zu viel eingepackt habe? Falls ja,
lässt er sich nichts anmerken.
Das Erste, was er mir drinnen anbietet, ist ein Haselnuss-
Schnaps, den ich von meinem ersten Mal hier kenne. Natürlich
lehne ich nicht ab. Er selbst gießt sich auch einen Kurzen
ein. Vor und während des Trinkens kommt mir vor, als wäre er
nervöser als ich. Dieses Gefühl habe ich häufiger. Sicher bin
ich mir dessen aber nicht.

Mir fällt ein, dass ich ihm etwas aus Indien mitgebracht habe.
Bevor ich ihm den kleinen Smaragd-Ganesha gebe, habe ich das
Bedürfnis ihm zu erklären, von wo ich diesen und warum ich
gerade dieses Geschenk für ihn ausgewählt habe, doch alles,
was aus meinem Mund kommt, ist Chaos. Alles, was ich mir
vorher an Erklärungen zurechtgelegt habe, ist aus meinem Kopf
verschwunden, sodass ich ihm die Figur einfach in die Hand
drücke. Er freut sich mehr darüber, als ich gedacht hätte. Ich
bin erleichtert. Mehr als das. Ich bin in diesem Augenblick so
glücklich, dass ich mir fast sicher bin, mich mehr als er über
mein Geschenk zu freuen.

Nachdem er mir in seinem Schlafzimmer die neue, dunkelbraune
Wandfarbe gezeigt hat und die neue LED-Lichterkette hinter
seinem Bett, fragt er mich, ob ich Hunger hätte, ich sage ja.
Er fragt mich, ob ich gerne ein Bier hätte, auch dazu sage ich
nicht nein.



In  der  Küche  holt  er  die  verschiedensten  Zutaten  aus  dem
Kühlschrank und erkundigt sich immer wieder bei mir, ob er
dies oder jenes machen solle oder lieber nicht. Ich sage zu
allem einfach ja. Was Essen betrifft, verlasse ich mich auf
ihn,  denn  im  Gegensatz  zu  mir  hat  er  Ahnung  vom  Kochen.
Während er also mit der Zubereitung von gut fünf verschiedenen
Gerichten  beschäftigt  ist,  versuche  ich,  schon  leicht
angetrunken, ihn durch Geschichten zu unterhalten. Leider bin
ich  keine  gute  Erzählerin  und  nur  die  wenigsten  meiner
Erlebnisse kann ich so wiedergeben, dass sie den gewünschten
Effekt  erzielen.  Meist  scheitere  ich  an  witzigen
Begebenheiten. Nicht selten endet eine solche Geschichte mit
dem Satz: „Du hättest dabei sein müssen, um es lustig zu
finden.“ In solchen Situationen wird mir der Altersunterschied
doch wieder bewusst. Die Angst, ihn zu verlieren steigt wieder
an. Aus Verlegenheit spricht mein Mund weiter. Jedoch ohne
Kontrolle von oben. Die nächste Peinlichkeit ist im Anmarsch.

Irgendwann schaffe ich es doch, still zu sein. Ich sehe ihm
einfach beim Kochen zu. Er blickt auf und sieht mich an. Er
beginnt zu lächeln. Ich tue es ihm gleich.
„Du bist lustig“, sagt er, „Ein bisschen was Katzenhaftes hast
du schon.“ Das habe ich von ihm schon ein paar Mal gehört. Ich
bin nicht sicher, ob er sich über mich lustig macht, weil zu
Hause zwei Katzen auf mich warten, oder es ernst meint.
„Warum?“, ich lache. Wahrscheinlich, um zu verstecken, dass
mir die Antwort wichtiger ist als er ahnt. Vielleicht mache
ich mich auch nur über mich selbst lustig. Ich finde mein
Verhalten lächerlich.
„Nur so“, mit einem Schmunzeln wendet er sich wieder seinen
Gerichten zu. Ich bin beruhigt. Er schafft es immer wieder,
dass  ich  mich  wohlfühle.  Genauso  wie  er  es  schafft,  das
Gegenteil in mir auszulösen.
„Warst du schon mal verliebt?“
Ich zögere. Die Frage überrascht mich. Ich antworte mit „Ja“.
„Und du?“
Er zählt lachend an den Fingern ab, dann sagt er ebenfalls nur



schlicht „Ja“. Ich wäre schockiert gewesen, wenn er „Nein“
gesagt hätte. Damit ist das Thema beendet.

Beim Essen reden wir über unsere Familien, die guten, aber
auch die schlechten Seiten. Die meiste Zeit spricht er. Ich
finde  es  wunderschön,  seine  Gedanken  zu  den
unterschiedlichsten Themen zu hören. Im Gegensatz zu mir kann
er das, was er denkt, gut in Worte fassen. Das bewundere ich.
Ich  bewundere  viele  Dinge  an  ihm,  zum  Beispiel  seine
Selbstsicherheit, ohne überheblich zu sein. Ich wünschte, ich
wäre  auch  nur  annähernd  so  selbstbewusst.  Mein
Selbstbewusstsein fußt auf der Tatsache, dass es nicht echt
ist. Viele Menschen sind der Meinung, ich wäre mir meiner
Selbst  sicher.  Die  Fassade  aufrechtzuerhalten,  ist  nicht
schwer, außer bei ihm. Er hat schon früh gemerkt, dass ich
eher  von  Unsicherheit  und  Selbstzweifel  getragen  werde.
Trotzdem (oder gerade deswegen?) hat er mich gern.

Ich helfe ihm, den Tisch abzuräumen. Mehrmals gehen wir hin
und her, tragen Teller, Gläser, Schüsseln und Besteck in die
Küche. Er berührt mich kurz am Arm und ich spüre, wie mein
Herz sich fast überschlägt, aus Freude über dieses Bisschen
Nähe. Als er beginnt, all das Geschirr abzuwaschen, habe ich
ein schlechtes Gewissen, weil ich ihm dabei nicht helfen kann.
Es  ist  zu  wenig  Platz,  um  zu  zweit  sauberzumachen.
Geschichten, bei denen ich mich im Nachhinein sowieso gefragt
hätte, warum ich sie erzählt habe, fallen mir nicht ein. Nicht
eine. Mein Kopf ist völlig leer. Ich stehe einfach nur da und
komme mir unglaublich nutzlos vor. Was er in diesem Moment
denkt,  ist  mir  ein  Rätsel.  Ich  hoffe  nur,  es  ist  nicht
dasselbe wie das, was ich gerade über mich denke.

Er geht unter die Dusche. Ich leg mich auf die Couch. Im
Hintergrund  läuft  Loungemusik.  Es  gelingt  mir,  trotz
ansteigender  Müdigkeit  wach  zu  bleiben.  Fünfzehn  Minuten
nachdem  er  im  Badezimmer  verschwunden  war,  kommt  er
gutaussehend wie immer, aber deutlich frischer wieder zurück
und setzt sich zu mir. Er fragt, ob ich noch ein Bier möchte.



Ich verneine, zum einen, weil mir das Abendessen fast zu viel
war, zum anderen aber, weil ich mir ein bisschen Gedanken über
die hohe Anzahl an Kalorien mache. Selbstverständlich würde
ich das nie zugeben. Sogar vor mir selbst versuche ich diese
eine  Sorge  zu  verbergen  oder  sie  so  gut  wie  möglich  zu
verdrängen.

Wir  reden.  Er  philosophiert  über  das  Leben.  Ich  finde  es
faszinierend, dass er genau das ausspricht, was ich mir schon
seit langem denke. Meine Freude darüber, dass wir die gleichen
oder ähnliche Ansichten haben, verstecke ich. Ich schweige. Er
sieht mich an. Er nimmt meine Beine und legt sie über seinen
Unterkörper.  Seine  Hände  ruhen  auf  meinem  Ober-  und
Unterschenkel.  Er  spricht  weiter.  Innerlich  bin  ich
erleichtert, dass er mich immer noch gern hat, obwohl ich von
einem  Fettnäpfchen  ins  nächste  trete.  Ich  mag  seine
Berührungen. In diesen Momenten fühle ich mich sicher. Oder
sicherer.

Wir schweigen. Ich sehe meine Beine an. Er sieht mich an.
„Du magst Berührungen nicht so, oder?“, wow. Wie kann meine
Körpersprache so sehr von dem abweichen, was ich tatsächlich
empfinde? Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ein unsicheres
„Doch“ ist das Einzige, was mir dazu einfällt.
Nach einer kurzen Pause fragt er mich, mit einem Blick auf
seine Hände und meine Beine: „Ist das okay?“ Mehr als ein
schlichtes „Ja“ kommt auch diesmal nicht raus.
„Ich mag Berührungen. Es ist ja okay, wenn man jemanden gern
hat und denjenigen berühren möchte. Du hast aber schon mehr
positive Gefühle als negative?“ Das Thema macht mich verlegen.
„Ja sicher!“, leider weiß ich immer noch nicht, wie ich mein
Verhalten erklären soll. Vielleicht weiß ich das schon, ich
kann es nur nicht in Worte fassen.
„Es ist nur“, beginne ich endlich, „Ehm… keine Ahnung… ich…“
Gott sei Dank vibriert in diesem Moment sein Handy. Er fragt
mich, ob er kurz rangehen könnte, da er einen Anruf erwartet.
Beruhigt darüber, dass das Thema damit ein Ende hat, sage ich,



es wäre kein Problem für mich.

Er begrüßt seinen Freund, und eines der ersten Themen, die er
anspricht, ist meine Hemmung, ihn zu berühren. Ein humorvoller
Seitenhieb. Ich versuche, diesen zu ignorieren und bin froh,
als sie über etwas anderes sprechen. Während des Gesprächs
steht  er  auf  und  verschwindet  aus  meinem  Sichtfeld,  in
Richtung Tür. Wie vielen Menschen, mich selbst eingeschlossen,
fällt es ihm schwer, beim Telefonieren still zu sitzen.
Fünf Minuten später kommt er wieder ins Wohnzimmer, setzt sich
neben mich und legt seine Hand auf mein Knie. Wieder spricht
er  meine  Schwäche  an.  Noch  einmal  möchte  ich  mich
rechtfertigen.

„Naja… du weißt ja, meine letzte Beziehung war nicht so toll“,
ich sehe ihn fragend an. Er nickt. Ich fahre fort: „Ich hab
immer das Gefühl gehabt … ehm…, dass jede Berührung irgendwie
zu viel war…“
„Von dir?“
„Ja schon… Keine Ahnung. Seitdem tu ich mir schwer.“ Seitdem
hab  ich  Angst  vor  Ablehnung.  Wir  haben  keine  richtige
Beziehung.  Ich  hab  Angst,  dass  ich  dich  zu  nahe  an  mich
ranlasse und du irgendwann einfach gehst. Auf der anderen
Seite  habe  ich  auch  Angst  vor  einer  festen  Beziehung  und
deinen Erwartungen. Ich wünschte, die Zeit würde stillstehen
und  mir  mehr  Raum  geben.  Ich  wünschte,  ich  könnte  meine
Barriere aus Distanz abstellen und dir all die Dinge sagen,
die ich empfinde und dir meine Gefühle zeigen. Aber das kann
ich nicht.
Das  alles  sage  ich  natürlich  nicht.  Das  ist  mir  zu
theatralisch.

„Hmmm… aber wenn wir uns so noch näher kommen“, sagt er mit
einem kleinen Grinsen im Gesicht, „Hab ich nicht das Gefühl,
als würde ich dich überfallen…?“
„Nein, eh nicht. So ist es ja auch nicht“, sage ich schnell.
Nach einer kurzen Pause meint er: „Naja, das ist ja nicht
schlimm. Wenn es dich nicht stört, dass ich das mag. Du willst



mich halt nicht angreifen.“

Ich  sehe  ihn  schräg  an.  Ich  möchte  nicht  mehr  darüber
sprechen.  Er  lächelt  mich  an.  Ich  lächle  zurück.  Er
philosophiert  weiter  über  das  Leben.  Ich  höre  ihm  zu.
Es wird wieder still. Den Blick, den er mir zuwirft, kenne ich
schon gut. Er lehnt sich zu mir und küsst mich, zum ersten Mal
seit fast vier Wochen. Es ist der perfekte Kuss. Ich erinnere
mich an unseren ersten Kuss, der für mich genauso schön war.
Mit meiner Hand halte ich sein Handgelenk fest, erst nach
einer Weile fällt mir auf, mit welchem Druck, und ich lasse
nach.

Er liegt auf der Couch. Ich sitze mit angezogenen Knien neben
ihm. Unsere Kleidung ist am Boden verteilt. Wir schweigen für
einige Minuten. Ich frage mich, was er gerade denkt.
„Sollen wir dann rübergehen?“, er deutet mit seinem Kopf in
Richtung Schlafzimmer.
„Klingt gut.“
Er streichelt noch einmal meinen Unterschenkel, geht in die
Küche und holt mir ein Glas Wasser, bevor er im Badezimmer
verschwindet.
Ich sammle meine Sachen zusammen, werfe sie im Vorraum auf
meine Tasche und suche darin das T-Shirt und die kurze Hose,
die ich zum Schlafen mitgebracht habe. Da der Raum dunkel und
mein Pyjama schwarz ist, dauert es entsprechend lange, bis ich
ihn gefunden habe. Er streicht mir über den Rücken und geht an
mir vorbei ins Schlafzimmer. Ich ziehe mich an und folge ihm.

Seit  ungefähr  einer  Stunde  liege  ich  wach  im  Bett.  Meine
Gedanken kreisen. Ich frage mich, wie lange das mit ihm und
mir noch so weitergeht. Wie lange es weitergehen kann. Haben
wir überhaupt eine Zukunft? Immer mehr muss ich daran denken,
wie zerbrechlich die ganze Situation ist. Zumindest empfinde
ich es so. Ich wüsste gerne, wie ernst ihm die Sache zwischen
uns ist. Was bin ich für ihn? Eine gute Freundin mit Vorzügen
oder einfach nur eine Bekannte, die sofort da ist, wenn er
ruft, oder bin ich doch mehr? Ich habe ihn noch nie gefragt.



Auch diesmal werde ich es nicht tun.

Irgendwann zwischen sieben und acht Uhr früh wache ich auf.
Durch den geschlossenen Vorhang scheint die Sonne und taucht
den Raum in schwaches Licht. Ich drehe mich um. Er schläft
noch. Ich lege meine Hand auf seine Brust und schließe die
Augen. Sein Herzschlag ist alles, was ich in diesem Moment
wahrnehme. All die Fragen und all die Zweifel, die ich vor ein
paar Stunden noch im Kopf hatte, sind vergessen. Es ist egal,
ob es morgen vorbei ist oder nicht. Es ist egal, ob ich nur
eine Freundin oder seine Freundin bin. Es ist egal, ob wir
eine Zukunft haben, oder nicht. In diesem Augenblick ist es
perfekt.

Meine Naivität erschreckt mich, als ich einige Wochen später
wieder an diesen Moment denke. Er und ich, wir stehen immer
noch am selben Punkt. Wir sind in der Küche und er kocht,
während  ich  zusehe.  Es  ist  still.  Die  Angst  vor  dem
(unvermeidlichen?)  Ende  wächst  ins  Unermessliche.  Endlich
bringe ich die Frage hervor:
„Was bin ich eigentlich für dich?“
Er schweigt.
Ich bin mir nicht sicher, ob ich es wirklich gesagt oder nur
gedacht habe.

Anna Bartl
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Sonntag
Noch zwei Minuten. Dann stehe ich seit zehn Minuten in der
Einfahrt meiner Eltern. Also starre ich seit acht Minuten auf
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das braune, bestimmt vierzig Jahre alte Tor, das mich, meine
Person, mein Leben von der seelenlosen Tristesse, die man auch
einfach als „die Welt von Herrn und Frau Mitterer“ bezeichnen
kann, trennt. Obwohl sich mir bei dem Gedanken, dass hinter
diesem  Tor  der  kleine  betonierte  Innenhof  liegt  und  sich
anschließend daran das leicht desolate Haus, mein Elternhaus
befindet, der Magen umdreht, zieht es mich doch jede Woche
wieder hierher. Warum ich die eineinhalbstündige Reise jedes
Mal auf mich nehme, habe ich nie hinterfragt. Sie sind eben
meine Eltern. Man muss doch seine Eltern besuchen. Oder?

Es  ist  Sonntag.  Zum  ersten  Mal  seit  langem  ein  sonniger
Sonntag.  Gegen  mein  Auto  gelehnt,  lasse  ich  die  letzten
Sekunden,  die  mir  noch  bleiben  ohne  unpünktlich  zu  sein,
verstreichen. Ich blicke auf meine Armbanduhr. Fünf, vier,
drei, zwei, eins und „Herzlichen Glückwunsch, liebe Katharina
Mitterer! Sie haben soeben einen Schlag mit dem Bügeleisen auf
den Schädel gewonnen!“ So sieht’s aus. Ich bin eben ein echter
Gewinner.

Ich drehe mich noch einmal nach links und rechts, nur um
festzustellen,  dass  immer  noch  niemand  auf  der  erst  seit
wenigen Jahren asphaltierten Straße zu sehen ist. Noch einmal
atme ich tief ein und wieder aus. Und wie jeden Sonntag seit
acht Jahren gehe ich möglichst lautlos durch das alte Tor,
 bahne  mir  einen  Weg  durch  den  Innenhof,  der  mit  allen
möglichen  Gartengeräten  und  anderen  Dingen,  die  ich  nicht
identifizieren kann, übersät ist, in Richtung Eingangstür.

„Ja grüß dich, Kathi!“, ruft jemand hinter mir quer über den
Hof.  Meine  Mutter.  Während  sie  in  ihren  verdreckten
Gummistiefeln  auf  mich  zuläuft,  frage  ich  mich,  wo  sie
hergekommen ist, denn es gab nur einen Weg in den Innenhof,
nämlich das Tor, durch das ich gerade gekommen war. Bevor ich
irgendetwas sagen kann, umarmt sie mich auch schon. So fest,
 dass mir kurz die Luft wegbleibt.
„Hallo, Mama“, presse ich hervor.
Nach  weiteren  sechs  Sekunden,  die  mir  allerdings  länger



vorkommen als die Zeit, die ich vor dem Tor gestanden habe,
lässt sie mich endlich los. Sie macht einen Schritt zurück und
sieht mich von oben bis unten an. In ihren Augen sind Tränen.
Wie jeden Sonntag, ob sonnig oder nicht, gibt sie mir das
Gefühl, seit Jahren nicht mehr hier gewesen zu sein. Mich
überkommt das schlechte Gewissen und ich wende mein Gesicht
ab. Warum ich ein schlechtes Gewissen haben sollte, weiß ich
nicht.

„Jetzt sag einmal, wie geht’s dir denn?“, fragt sie, nach der
wöchentlichen Musterung.
„Ja eh, passt …“, noch bevor ich meinen Satz zu Ende bringen
kann, drängt mich meine Mutter weiter zur Tür, „komm, Kathi,
geh‘  ma  schnell  rein,  der  Papa  schaut  schon.“  Durch  das
Fenster  sehe  ich  den  weißhaarigen,  altgewordenen  Mann,  in
gewohnter buckliger Haltung am Esstisch sitzen. In der einen
Hand hält er eine filterlose Zigarette, in der anderen eine
Tageszeitung. Sein Blick ist auf mich gerichtet. Meine Glieder
werden  steif.  Am  liebsten  würde  ich  mich  einfach  wieder
umdrehen, über den Haufen Gerümpel hinwegsteigen, durch das
Tor marschieren, mich ins Auto setzen und nach Hause fahren.
Aber ich bin doch zu Hause. Oder?

Auf dem Weg ins Haus wischt sich die Frau, mit der ich absolut
keine Ähnlichkeit habe und die ich doch „meine Mutter“ nenne,
ihre feuchten Augen mit ihrem Ärmel trocken.
Sie schiebt mich durch die Tür und geht an mir vorbei in die
Küche. Ich bleibe stehen.
„Schau wer heut‘ wieder gekommen ist!“, höre ich sie freudig
sagen. Sie versucht, die Angst vor ihrem eigenen Ehemann zu
überspielen. Es gelingt ihr ausgesprochen gut.
„Hob‘s eh g‘sehn!“, nuschelt mein Vater ärgerlich. Ich kann
ihn  kaum  verstehen.  Es  klingt,  als  hätte  er  wieder  den
üblichen Promillewert.

Während ich mir die Schuhe ausziehe, richtet meine Mutter das
Mittagessen  an.  Mein  Herz  schlägt  so  laut,  dass  ich  das
Geschepper,  das  sie  dabei  macht,  nur  vage  und  irgendwie



verzerrt  wahrnehme.  In  dem  Moment,  in  dem  ich  das  Zimmer
betrete, werde ich durch einen ungeheuren Lärm aus meiner
Trance  gerissen.  Ein  Teller  ist  zu  Boden  gefallen  und  in
scheinbar tausend Stücke gebrochen. Aufgeschreckt durch den
Krach  schießen  zwei  Katzen  an  mir  vorbei.  Eine  dritte
 erwischt, bevor sie es durch die Tür schafft, zunächst meine
Beine. Sie schaut für den Bruchteil  einer Sekunde auf. Ihre
gelben Katzenaugen treffen mein Gesicht. In diesem Augenblick
habe ich das Gefühl, als würde sie mir die Schuld an diesem
Zusammenstoß geben. Das tut sie wahrscheinlich wirklich.

„Jajetzglaubisned!  Hostjetzanvogl!“,  brüllt  mein  Vater.  Ich
habe große Mühe, ihn zu verstehen. Er steht kurz auf, muss
sich  aber  gleich  wieder  hinsetzen.  Anscheinend  ist  er  zu
betrunken, um aufrecht zu bleiben. Mir wird etwas leichter.
„Ist ja gut. Ich räum‘s schnell weg“, sagt meine Mutter ruhig,
um ihn nicht noch mehr aufzuregen. Ein Grunzen, bei dem ich
mir nicht sicher bin, ob es Worte sind oder tatsächlich nur
eine Art bestätigender Laut sein soll, ist alles, was er von
sich gibt.
„Ich helf dir“, nach einer kurzen Pause habe ich die Kontrolle
über meine Beine wieder und gehe weiter in die Küche, knie
mich  auf  die  altmodischen  Fliesen  aus  den  Sechzigern  und
versuche, die kleinen Teile des ehemaligen Tellers aufzulesen.
Mein Vater grunzt nur weiter vor sich hin. Es scheint heute
doch noch ein ruhiger Sonntag zu werden.

Wir beseitigen alle Scherben, dann bittet mich meine Mutter
mich hinzusetzen, „Wir essen jetzt. Dein Vater hat Hunger!“
Sie sagt es so, als würde sie mir die Schuld daran geben, dass
wir nicht schon längst gegessen haben. Und wahrscheinlich tut
sie das wirklich.
Ich setze mich auf den Stuhl neben meinem Vater. Er sieht mich
an. Ich sehe ihn an. Im Hintergrund tickt die Küchenuhr. Kurz
habe ich das Gefühl, er weiß nicht, wer ich bin.
„Guad  schauma  aus“,  er  ist  einer  jener  Menschen,  die  es
offensichtlich lieben, den Plural zu missbrauchen. Ich sage



nichts. Er spricht weiter. Ich verstehe kein Wort.

Mein  Blick  schweift  durch  das  kleine,  düstere  Zimmer  und
bleibt an einem alten Foto hängen. Es zeigt einen jungen Mann
und  eine  junge  Frau  in  einem  Innenhof  stehend.  Sie  sehen
glücklich aus.  Es sind meine Eltern. Das Foto ist eine Lüge.
Meine Eltern waren nie glücklich. Mein Vater war ein Schläger.
Meine Mutter war schwach. Und es hat sich nichts geändert.
Ein anderes Foto an der Wand zeigt fünf Kinder. Mich und meine
vier  älteren  Geschwister.  Keiner   von  ihnen  kommt  mehr
hierher. Seit Jahren schon nicht mehr. Aber man muss doch
seine Eltern besuchen. Oder?

Endlich kommt meine Mutter mit drei voll beladenen Tellern an
den Tisch.
Ohne ein Wort fangen meine Eltern an zu essen. Stumm stopfen
sie Brocken von Fleisch und Gemüse in sich hinein. Mir wird
schlecht.
„Was ist denn das?“, frage ich vorsichtig.
„Awüd“, würgt mein Vater hervor. Meine Mutter sagt nichts.
„Was?“, ich habe nichts verstanden und schaue erwartungsvoll
auf seine Lippen.
„AWÜD!“, brüllt er, dabei fällt ihm eine bräunliche Masse aus
dem Mund. Ich kann meinen Ekel kaum verbergen.
„Wild“, mischt sich meine Mutter endlich ein, „Das ist Wild.
Ich glaub Reh. Bin nicht sicher,
haben’s vom Mayer Karl kriegt, der ist jetzt Jäger.“
„Aha. Na sehr schön. Ist sicher eine tolle Idee, ihm eine
Waffe zu geben“, ist alles, was mir dazu einfällt.

Mein Vater hustet. Es klingt widerlich.
Meine Mutter spricht weiter über den Mayer Karl. Mein Vater
hustet lauter, ich kann sie nicht hören. Es ist mir auch egal.
Ich will nicht über den Mayer Karl sprechen.
Mein Vater lässt sein Besteck fallen, klirrend landet es am
Boden. Meine Mutter stockt, sieht ihn an.
Ich sehe ihn an. Er würgt. Er bekommt keine Luft.
Wir starren ihn nur an.



Es ist Sonntag.
Zum ersten Mal seit langem ein sonniger Sonntag.

Anna Bartl
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